昆仑山顶的云海总带着股子烟火气。墨麟剑灵蹲在观星台檐角，爪子上的烤鸡翅还滴着油，金黄的油渍落在云纹石砖上，转瞬化作朵朵小剑穗形状的光斑。这头万年剑灵如今偏爱吃凡人的油炸物，此刻正对着石桌上冷掉的烧鸡翻白眼：“早知道该听紫萱那丫头的，在青丘开家‘问道居’酒楼多好，每日有糖霜栗子配桃花酿，不比守着这破剑穗喝西北风强？”
“剑灵大人又在犯懒了？”糖人铺老板从石磨后探出头，袖口九转丹纹随笑声泛起涟漪。苏墨擦着汗往熬糖锅里撒花生碎，糖稀的甜腻混着焦香漫出来，惹得剑灵尾巴尖直抽抽。三年前他听紫萱说“不周山筑成后，凡人爱把剑穗系在糖人担上”，干脆在昆仑山脚支了个糖人摊，琉璃盏里的糖稀永远温着，能拉出三尺长的剑形糖丝——此刻正给隔壁药庐的小徒弟们做青鸟糖人。
“您可别忘了，”苏墨用木筷敲了敲琉璃盏，糖丝在晨光里拉出道金弧，“当年在归墟，是谁哭着喊着说‘糖葫芦刻痕比祖巫图腾好看’？”剑灵顿时炸毛，鸡翅骨头“啪”地砸在他肩上：“那是卦婴那小崽子的执念！再说了，你瞧瞧这破山顶——”它展翅掠过观星台，龙爪拍在悬于山巅的问道剑上，剑穗上系着的半块喜糖应声而落，“好好的弑神剑，如今成了凡人挂喜糖的信物，传出去让烛龙那老东西知道，不得笑掉三颗龙牙？”
山风裹着桃花香吹来，打断了剑灵的嘟囔。苏墨望着远处青丘方向，秘境入口的桃林正泛着新粉，有个扎羊角辫的女童追着青鸟跑过石桥，腰间玉佩在阳光下晃出“南宫”二字的刻痕。那是去年霜降，他在青丘市集捡到的小狐妖，额间未显的月纹像极了南宫璃初化人形时的模样，此刻正举着根糖人剑，追得青鸟“叽叽”直叫：“小璃要当剑修！像爹爹那样能劈星星的剑修！”
“小丫头片子跑慢点！”紫萱的骂声从药庐传来。当年捧着《青囊书》跪接娲皇归位的小师妹，如今成了昆仑药庐的活招牌，袖口琉璃纹里常缠着几株未化形的药草精。她抱着药箱冲出来时，丹炉还在灶上咕嘟冒泡，“再追青鸟，当心你墨爹爹的糖人剑化了！”话音未落，女童已摔在青石板上，膝盖磕出的血珠还没落地，就被紫萱指尖的琉璃纹吸成了护生咒的流光。
剑灵突然噤声，爪子挠了挠观星台砖缝里长出的剑穗草。它看见苏墨蹲下身替女童揉膝盖，指尖划过她掌心的薄茧——那是学握剑时磨出的，和当年他在太虚山练剑的位置分毫不差。远处传来归墟海眼的潮声，每隔三年的月圆夜，南宫璃的玉尾都会从海眼探出，用月纹替凡人修补破损的剑穗，而这小狐妖总举着糖人剑守在海边，说“要保护娘亲从归墟带回来的月光”。
“该给剑穗换喜糖了。”苏墨站起身，指尖接住从问道剑上飘落的糖纸。剑巅的弑神剑早已没了祖巫脊骨的冷硬，剑柄处的红绳磨得发亮，串着凡人送来的平安符、求子签，还有去年冬至青丘狐族集体送来的喜糖——红纸包着芝麻花生馅，边角印着小小的月纹。他记得南宫璃第一次从海眼归来时，捏着这喜糖笑出泪：“原来人间的甜，比归墟的月光更暖人。”
云海深处传来共工的怒骂，混着句芒的轻笑。十二祖巫重筑的不周山如今成了凡人的剑修圣地，山岩间嵌着的剑穗护符被共工的息壤养得发亮，每道山棱都照着当年苏墨教给猎户的剑招弧度。山脚下的剑坊里，老樵夫正用不周山岩磨剑，学徒们哼着新编的俚曲：“问道剑，糖葫芦，斩天不如护桃花……”歌声惊起群青鸟，翅膀掠过问道剑时，剑穗上的喜糖纸突然展开，露出内侧紫萱用朱砂画的小狐狸。
“墨哥哥，糖人！”女童拽着他的裤脚，羊角辫上还沾着桃花瓣。苏墨笑着刮她鼻尖，琉璃盏里的糖稀早已凝成剑形，他随手一拉，竟扯出只衔着糖葫芦的青鸟——翅膀上的糖丝纹路，和问道剑穗如出一辙。剑灵凑过来嗅了嗅，突然傲娇地扭头：“咳，比紫萱的炼丹术强点。”却趁人不备，用尾巴尖卷走三根糖人剑，爪子上的油渍在石砖上留下串小脚印。
暮色漫上昆仑时，说书人敲着惊堂木出现在山脚下的茶寮。竹帘外飘着细雨，火塘上的铜壶咕嘟作响，他袖口藏着半片问道剑穗的碎玉，正是苏墨三年前送给他的说书信物。“各位看官，”惊堂木一拍，火塘火星子蹦起三尺高，“咱今儿个讲的，不是祖巫重筑不周山，也不是娲皇泪化护生咒——”他压低声音，眼角余光扫过正在给小璃裹糖纸的苏墨，“是有个傻剑修，把弑神剑变成了糖葫芦签子，却让这人间啊，处处都有了能劈开乌云的小剑穗……”
茶寮里响起此起彼伏的笑声。紫萱端着新炼的护心丹推门进来，丹香混着糖人甜，惊醒了趴在火塘边打盹的剑灵。苏墨望着窗外渐亮的人间灯火，看见青丘桃林的方向亮起串月纹灯笼，听见不周山巅的问道剑发出清越的鸣响——那不是斩神的剑意，是千万个凡人握着各自的“问道”，在红尘里踏出的、比星光更璀璨的路。
墨麟剑灵终于不再抱怨开酒楼的事，它叼着最后根糖人剑，望着石砖上自己的爪印渐渐被桃花覆盖。那些油渍凝成的小剑穗，正随着晚风轻轻摇晃，像极了当年卦婴抱着糖葫芦蹦跳的模样。而远处归墟海眼的潮声里，南宫璃的玉尾即将破水而出，带着一身琉璃净光，和人间新熬的糖霜甜味。
洪荒的故事，终究成了说书人唇间的一缕茶烟。但不周山巅的问道剑知道，青丘桃林的月纹知道，每个握着糖人剑奔跑的孩童知道——这人间最锋利的剑，从来不是斩落神血的锋芒，而是千万人在红尘里，为了守住掌心那点甜、肩上那点暖，而永远不愿松开的、带着温度的执念。
就像此刻，苏墨替小璃系好腰间的剑穗，指尖划过她玉佩上的“南宫”二字，忽然听见山风送来句遥远的轻笑。那是初代剑祖留在红绳里的残魂，在十万年后的今夜，终于放下了所有的执念：原来最好的“问道红尘”，不是剑指苍天的孤勇，是看着人间烟火漫过不周山，看着糖葫芦的甜融进制剑的火，看着每个平凡的日子，都能在剑穗的光影里，酿成比神话更动人的、活着的故事。