深秋雨夜，潮湿的空气里弥漫着腐朽的霉味。林夏蜷缩在祖传的纸扎铺里，煤油灯昏黄的光晕在墙壁上摇晃，将墙上挂着的纸人纸马的影子拉得老长。那些用竹篾扎成骨架、糊上素纸的人形物件，在穿堂风的吹拂下轻轻晃动，发出细微的簌簌声，仿佛随时会活过来一般。
这家开在老街尽头的纸扎铺，门脸不大，两扇木门上斑驳的红漆早已剥落，露出底下灰白的木板。门楣上\"通灵阁\"三个褪色的金字，见证着这家老店曾经的辉煌。林夏从小跟着爷爷学习扎纸手艺，在他的巧手下，那些普通的竹篾、素纸、彩绸，总能变成栩栩如生的纸人、纸轿、纸屋。爷爷常说，每一个纸扎品都是有灵性的，扎的时候要心怀敬畏，否则会招来祸事。
只是随着时代变迁，愿意光顾纸扎铺的人越来越少。年轻人都去了城里，丧葬习俗也逐渐简化，愿意花钱订做传统纸扎品的人寥寥无几。要不是靠着偶尔接到的订单，这家传了三代的老店怕是早就撑不下去了。
这天深夜，一阵急促的敲门声打破了寂静。林夏迷迷糊糊从床上爬起来，揉了揉惺忪的睡眼。墙上的老座钟显示，此时已是子时三刻。这么晚了，会是谁呢？
他小心翼翼地走到门口，透过门缝向外张望。只见门外站着一个身披黑袍的人，宽大的兜帽遮住了整张脸，只露出一双泛着青灰色的手。那人身材高大，却给人一种轻飘飘的感觉，仿佛一阵风就能将他吹走。
\"我要订一套婚庆纸扎，明日子时前送到城西乱葬岗。\"黑袍人声音低沉沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种说不出的诡异。说完，他随手丢下一锭银子，转身便消失在雨幕中，动作快得让人怀疑是否真的有人来过。
林夏捡起银子，只觉得触手冰凉，仔细一看，上面竟刻着古怪的符文。这些符文弯弯曲曲，像是某种古老的文字，却又和他见过的任何文字都不一样。他心里直发毛，这种半夜来订纸扎，还要求送到乱葬岗的订单，怎么看都透着诡异。
可这笔银子足够维持铺子几个月的开销。林夏犹豫再三，最终还是接下了这单生意。爷爷常说，开门做生意，来者都是客，只要不违背良心，什么生意都能做。再说了，自己做了这么多年纸扎，还从来没遇到过什么怪事。
第二天一早，林夏便开始忙碌起来。他从仓库里取出上好的竹篾，精心编织骨架。每一根竹篾都要削得粗细均匀，弯折不裂，这是扎出好纸扎的基础。编骨架的时候，他的脑海里不断浮现出昨夜那个黑袍人的样子，心里总有些不安。
接下来是糊纸。他选用了最上等的宣纸，用特制的浆糊小心翼翼地贴在骨架上。糊纸讲究平整均匀，不能有气泡和褶皱，否则做出来的纸扎就不够精致。为了让纸扎更逼真，他还特意去镇上买了金丝、彩绸和珠子，用来装饰花轿和新人服饰。
他先扎了一顶精美的纸花轿，八抬大轿的骨架结实美观，轿身用红绸装饰，上面绣着龙凤呈祥的图案，四角挂着金丝流苏。接着又扎了两对纸丫鬟，这些纸人眉眼清秀，身着翠绿的襦裙，手中拿着团扇和花篮，仿佛随时会翩翩起舞。
最后，他开始扎最重要的一对新人。新郎官身着红袍，头戴乌纱帽，腰间系着玉带，面容俊朗；新娘子凤冠霞帔，身披红盖头，虽然看不清面容，但从身形和装饰来看，端庄秀丽。林夏对着镜子，照着自己的样子扎新郎，又凭着想象扎新娘，不知不觉间，竟在新娘的眉眼间扎出了几分熟悉的感觉。
一整天，林夏都沉浸在扎纸的工作中，连饭都没顾得上吃。等他终于完成所有纸扎品时，天色已经暗了下来。望着摆满院子的纸扎，他心中涌起一股成就感，这些都是他的心血之作，就算是爷爷在世，想必也会夸赞几句。
吃过晚饭，林夏开始准备送货。他找来一辆独轮车，小心翼翼地将纸扎品装车。每一件都用绳子固定好，生怕路上颠簸损坏。临行前，他特意在身上揣了一把桃木剪刀——这是爷爷传给他的辟邪之物。
子时，林夏推着装满纸扎的独轮车，深一脚浅一脚地往城西乱葬岗走去。乱葬岗位于镇子西边的荒山上，那里杂草丛生，坟头林立，平日里很少有人敢去。夜色浓稠如墨，只有微弱的月光透过云层洒下来，周围一片死寂，只有偶尔传来的乌鸦叫声，让人毛骨悚然。
山路上，林夏总觉得有人在跟着自己。他不时回头张望，却什么也看不到。只有自己的影子，在月光下被拉得老长，随着脚步晃动。风穿过树林，发出呜呜的声响，像是有人在哭泣。
好不容易走到目的地，林夏却被眼前的景象惊呆了。乱葬岗上，早已站满了人。这些人全都穿着黑红色的喜服，脸色惨白，没有一丝血色，眼神空洞，直勾勾地盯着他。他们站得整整齐齐，却没有发出一点声音，整个场面安静得可怕。
黑袍人不知何时出现在林夏身边，伸手接过纸扎，冷冷道：\"多谢。\"随即，一阵诡异的唢呐声响起，那声音尖锐刺耳，像是从地狱传来。那些面色惨白的\"人\"簇拥着纸扎花轿，缓缓朝着乱葬岗深处走去。
林夏想要离开，却发现双脚像是被钉住了一般，动弹不得。他的心脏在胸腔里疯狂跳动，冷汗湿透了后背。这时，他听见黑袍人阴森的笑声：\"既然来了，就留下做个见证吧。\"
林夏惊恐地看着黑袍人掀开兜帽，那张脸赫然是一年前意外身亡的发小——陈宇！而那些穿着喜服的\"人\"，仔细一看，竟都是附近这些年离奇失踪的村民。他们的样子和失踪时一模一样，只是面色苍白，毫无生气。
陈宇露出一个诡异的笑容，说道：\"夏子，你还记得我们小时候的约定吗？说好了要一起娶隔壁村的阿瑶。可惜啊，她等不及，先走了一步。我只好在这里办一场冥婚，让她做我的新娘。\"
林夏这才发现，新娘纸人的面容，竟和阿瑶长得一模一样。阿瑶是他们儿时的玩伴，温柔善良，可惜三年前因病去世。想起往事，林夏既悲痛又害怕，他颤抖着声音问道：\"为什么要牵扯我？\"
陈宇的眼神变得阴冷：\"因为你的纸扎最像活人。有了这些精美的纸扎，这场婚礼才够体面。而且......\"他凑近林夏，压低声音说，\"爷爷没告诉你吗？我们林家的纸扎，扎得越像活人，就越容易招来不干净的东西。你从小天赋异禀，做出来的纸扎，连阎王见了都会心动。\"
林夏这才明白，原来自己的天赋竟成了引祸上身的根源。他拼命挣扎，想要摆脱束缚，却无济于事。这时，他突然想起口袋里的桃木剪刀，趁陈宇不备，猛地掏出来朝他刺去。
陈宇没想到林夏会反抗，躲避不及，被桃木剪刀刺中肩膀。他发出一声凄厉的惨叫，身形开始变得虚幻。那些穿着喜服的村民也纷纷骚动起来，场面一片混乱。
趁着混乱，林夏终于挣脱束缚，转身就跑。他跌跌撞撞地在山路上狂奔，身后传来阵阵阴森的叫声。也不知跑了多久，他终于看到了镇子的灯火，紧绷的神经这才稍稍放松。
回到家后，林夏大病一场。病好之后，他做了一个决定：关闭纸扎铺，离开这个小镇。临走前，他将祖传的纸扎手艺付之一炬，连同那些古老的扎纸秘籍一起烧毁。他知道，有些东西，还是让它永远沉睡比较好。
从那以后，再也没人见过林夏。而那个神秘的纸扎铺，也渐渐被人遗忘，只留下一个关于午夜纸扎的恐怖传说，在小镇上代代流传。