这故事可就邪乎了，咱就从韩少可那事儿说起。
有一回，在一场脑机接口发布会现场，镁光灯闪得人眼睛都花了。韩少可那小子，穿着挺精神，指尖轻轻抚过那银灰色的头环，这头环里还嵌着螺旋状的蛇骨纹路呢。他站在台上扯着嗓子喊：“‘巳骨1.0’能重塑人类认知，它能把梦境变成可编辑的数据！”说着，还把那由百年蛇椎骨熔炼的脑机接口举得高高的。
到了深夜，实验室里静悄悄的。韩少可戴上头环就睡了。嘿，这一睡可不得了，黑暗里无数金瞳“唰”地就亮了，那蛇鳞摩擦的声音直往他耳朵里灌。他猛地一下惊醒，喉头甜腥得要命，跑到镜子前一照，好家伙，舌尖居然裂开了细缝，就跟初生的蛇信子似的。
这时候，助理林玥“哐当”一声撞门进来，脸都白了：“测试员王工疯啦！他一边撕扯头皮一边喊‘蛇祖要蜕皮’！”韩少可赶紧去看监控，就瞧见王工正用指甲死命抠挖太阳穴，伤口那儿居然钻出半截白骨，仔细一看，正是头环内侧缺失的蛇骨碎片。
王工的尸体被裹尸袋运走的时候，韩少可舌根的裂痕都蔓延到舌骨了。他跟疯了似的查古籍，发现民国档案里记载着：“滇南捕蛇人剜百年蛇王椎骨制蛊，中者舌分双叉，蜕皮九次而亡。”林玥哆哆嗦嗦地指着头环x光片说：“那些螺旋纹路，是活着的蛇骨神经！”
韩少可又睡着了，梦里浓雾里立着盘绕巨蛇的青铜柱，一个蛇首老者声音沙哑地说：“三百子孙骨铸此环，尔等竟敢亵渎？”他疼得一下醒过来，舌骨“咔嚓”一声裂了，分叉的舌尖舔到唇边渗出的墨绿黏液。
紧接着，隔壁传来林玥的尖叫。原来她偷戴备用头环试梦，正拿着裁纸刀削刮手臂皮肤，还傻笑着说：“鳞片……要长出来了……”
后来，林玥被绑在医疗床上，肘关节都反向扭曲得跟蛇身似的。韩少可掀开她病号服，就看见脊椎那儿有凸起游动的棱状物。主治医生刚一触诊，就被她咬住咽喉，齿缝里射出分叉的紫黑长舌。
当天夜里，韩少可又被迫入梦，蛇祖盘踞的青铜柱淌下血瀑，柱身还浮现出三百条缠绕的幼蛇骸骨。蛇祖怒吼：“吾辈被活抽椎骨时，尔等先祖正在数钱！”韩少可疼得脊背都快撕裂了，伸手一摸，后颈皮下有骨刺在拱动。
监控室保安瞧见韩少可在走廊里爬，身后还拖着黏连人皮的蜕壳，墙壁上留下蜿蜒的墨绿黏液。
王工死后，韩少可舌根裂痕蔓延，他查到民国档案记载，林玥发现头环纹路是活的蛇骨神经。韩少可再次入梦，又被蛇祖警告。林玥偷戴头环后也开始出现怪症状。
再后来，林玥被束缚在医疗床，蛇骨开始替换她的人骨，主治医生还被她咬伤。韩少可也在梦里被蛇祖折磨，后颈都长出了骨刺。
韩少可接着查资料，发现科技总裁陈邈和蛇祖有勾结，用活人温养蛇骨。他爬进陈邈办公室，就看见陈邈正用骨锯切割自己头骨，还癫狂地喊着和蛇祖共生。结果话音没落，眼窝就钻出两条白骨小蛇，把脑髓啃了个精光。
啃噬陈邈的白骨小蛇汇成洪流，钻进公司核心机房，服务器机柜炸开，三百条蛇骨钻出硬盘，缠成了三丈高的蛇祖骨架。韩少可的脊柱咔咔响，尾椎还刺出血淋淋的骨尾。
蛇祖骨架咬着他脖颈说复仇没结束，让他去找当年购骨洋商哈里斯的血脉。韩少可一查，发现哈里斯的外孙女艾米丽是他初恋女友。
暴雨夜，韩少可盘绕在艾米丽公寓外墙上，看见她给婴儿戴镶蛇骨的智能项圈。艾米丽发现他后尖叫，韩少可抢走项圈捏碎，说哈里斯的罪孽该终结。可艾米丽却扯开衣领，露出颈窝的蛇骨芯片，说哈里斯家族早和蛇祖共生百年。
她还按动遥控器，全城戴儿童安全项圈的婴儿都哭起来，项圈上的蛇骨纹路活了，勒进婴儿脖颈吸血。蛇祖让韩少可杀艾米丽，可就在他鳞爪刺向艾米丽心口的时候，瞥见婴儿蓝眸里自己浑身鳞片倒竖的模样。
韩少可的利爪停在艾米丽胸前，蛇祖在他脑内尖叫，他想起百年前蛇祖被哈里斯残害的惨状。但他还是吼着说复仇不是屠杀婴孩，然后撕下自己心口鳞片，鲜血溅在艾米丽颈间芯片上。芯片遇血沸腾，哈里斯的虚影冒出来，韩少可一尾巴把虚影扫向蛇祖骨架。这两股力量一碰撞，全城婴儿项圈都碎了。
之后，哈里斯虚影被蛇祖骨架吞了，三百道金光从骨缝射出来。韩少可的鳞片开始剥落，舌骨裂缝慢慢愈合。蛇祖骨架“轰隆”一声塌了，碎骨里升起个怀抱幼蛇的素衣老妪，她说：“苦痛轮回……该止于智者。”
月光照着老妪心口的黑洞，那是百年蛇王被剜椎骨的伤处。她轻轻碰了碰韩少可眉心，公司地底三百具尸袋燃起青火，灰烬里爬出新生草蛇钻进下水道。艾米丽颈间芯片成了粉末，她怀里婴儿的瞳色也从蓝变黑。
过了三个月，韩少可跑到滇南森林深处，把巳骨头环埋在古树根须那儿。树皮下突然有骨节在游动，树杈上有人惊呼：“快看！白蛇绕青藤！”那白蛇金瞳死死盯着韩少可，吐信子的时候，树影在他掌心投下蛇形光斑。
韩少可坐火车回去的时候，新闻里说巳骨科技遗址发现三百具蛇蜕，专家说是新型真菌造成的。韩少可闭着眼睛假寐，舌尖轻轻抵着上颚，喉骨间细微的咔嗒声，就像幼蛇叩击蛋壳似的。