这故事啊，得从莫小仙站在那锈迹斑斑的铁门前说起。那钥匙在她掌心，都沁出冷汗了。这城郊的青砖老宅，是她从没见过的姑婆留下的。姑婆遗嘱里说得特别清楚，让她亲自来取遗物。
她一推开门，那霉味混着檀香“呼”地就扑过来了。玄关那儿有三面落地镜，呈环形排着，镜面全是灰，可怪了，竟映出她身后空荡荡的庭院。
夜幕降临，月光从那天井斜射下来。等月光跟镜廊形成夹角的时候，莫小仙瞅见镜里的蛇影开始游动，它们尾巴咬着尾巴，在镜面组成个无限循环的衔尾环。她往后退了半步，左小腿突然一阵钻心的刺痛。她挽起裤管一看，脚踝上有个环状红痕，就跟被毒蛇咬了似的。
这时候，窗外飘来孩童嬉笑的声音，可这宅邸周围明明荒无人烟，这事儿就透着一股邪乎劲儿。
到了第二天，下着暴雨。莫小仙在阁楼发现了姑婆的日记本。那泛黄的纸页上，记着“衔尾镜廊”的秘密。原来民国那阵儿，姑婆的丈夫痴迷炼金术，用三十六面铜镜困住蛇妖，结果全家都离奇暴毙了。最后一行字写得特别潦草：“当镜中蛇环闭合，噬魂之刻将至......”
黄昏的时候，莫小仙听见阁楼传来重物坠地的声音。正好这时候，好友林夏送生活用品来了，结果就蜷缩在镜廊前抽搐，脖颈处的环状伤口还渗出墨绿色的脓血。莫小仙想去扶她，指尖一碰到林夏的皮肤，自己腕间也出现了一样的溃烂痕迹。
雨停了，月光又照亮镜廊，那蛇影的尾巴咬得更紧了。
林夏还没等到救护车来，就化成了白骨。法医报告说，她血液里检测出蛇毒结晶。莫小仙把日记本锁进行李箱，又发现姑婆的遗物盒里有三十七枚青铜镜纽，跟阁楼缺的铜镜数目正好对上了。
深夜，她被天井的异响给惊醒了，就瞧见三十六个穿旗袍的女子身影，正往镜里嵌镜纽。等最后一枚镜纽归位，莫小仙左腿的红痕都蔓延到膝盖了。她一着急，抓起裁纸刀划破手指，在镜面写了个“解”字，那血珠突然就凝结成蛇信的形状。墙角的老座钟自动敲响，指针逆时针转动，她指腹伤口剧痛，指尖开始蛇化，鳞片都覆盖了半截指甲。
这时候，镜中还浮现出民国报纸新闻剪报，上头写着“富商周某灭门惨案，疑涉邪术......”
莫小仙在阁楼又发现个暗格，里头藏着本褪色的《九阴真经》手抄本，夹页里还绘着衔尾蛇阵图。她按照阵图把三十七枚镜纽按北斗七星排列，镜廊突然发出刺耳的摩擦声。月光折射形成的光刃切开地板，露出个埋藏多年的漆木匣。
匣子里躺着半具女尸，面容栩栩如生，发髻间插着银簪，上面刻着“周”字。尸体胸口钉着三枚铜镜碎片，每片镜面都映着不同年代的影像，有1923年的炼金实验室、1949年的焚尸炉，还有2025年的她自己。
子时钟响，女尸睁开双眼，蛇信从嘴角探出来，说了句：“你终于来了......”
这民国女子自称周婉如，说她丈夫周鸿业为了求长生，把三十六名女工炼成蛇妖容器。她拼死用银簪刺破镜阵核心，结果灵魂被困在时空裂隙。她摸着莫小仙的溃烂伤口说：“每代都有继承者补全镜阵，现在轮到你了。”
莫小仙的溃烂都蔓延到腰际了，皮肤下鼓起一道道游走的凸起。她咬破舌尖让自己保持清醒，在镜面写了个“破”字，可伤口渗出的血珠自动排成蛇形符文。这时候，阁楼又传来重物坠落声，送快递的青年被铜镜吸住，躯体在镜面里扭曲成蛇形。
周婉如的竖瞳闪过一丝悲悯，说：“要么补全镜阵，要么与我融为一体......”
林夏化成白骨，法医都检测出蛇毒结晶了。莫小仙可不想就这么完了，她拒绝成为新容器，抓起铜镜碎片割破掌心，在地面画出血色反咒。镜廊剧烈震颤，三十六面铜镜同时映出不同年代的惨案现场。
周婉如的躯体突然暴涨，蛇尾扫碎莫小仙脚边的遗物盒。泛黄信笺飘落，是周鸿业的绝笔，上面写着“若百年后见信者为周氏血脉，请以血续阵......”莫小仙的溃烂越来越严重，指节间都长出膜蹼，镜中倒影都快跟周婉如重叠了。
月光偏移，蛇影马上就要首尾相接。
莫小仙在阁楼发现暗格，找到那本《九阴真经》手抄本和衔尾蛇阵图后，把三十七枚镜纽按北斗七星排列。镜廊发出刺耳摩擦声，月光折射的光刃切开地板，露出漆木匣。匣子里的女尸睁眼说话，这事儿越来越玄乎。
周婉如说自己的遭遇，还想让莫小仙补全镜阵。莫小仙哪能答应啊，她跟这邪门的事儿斗上了。
镜阵爆发刺目强光，莫小仙在意识消散前看到周鸿业的最终实验记录，原来他把好多人都当成炼金术的“蜕生材料”。她突然大笑，溃烂的胸腔里涌出蛇群，喊着：“那就让这场轮回到此为止！”然后抓住周婉如的手腕，带着她冲向镜阵核心。两人的混合血液浸透阵图，银簪突然爆发出冰蓝光芒，把三十六道残影逐一净化。
黎明时分，考古队循着爆炸声找到老宅。废墟里就剩一面残破铜镜，镜面映出莫小仙完好无损的身影。她跪在瓦砾间，手里攥着半枚银簪，脚下躺着周鸿业的白骨，白骨心口插着银簪，簪身刻着“婉如勿忘”、“小仙珍重”。
暴雨突至，雨水冲刷出地底的铜板，上面记着周婉如主持的真正阵法，是以自我献祭终结轮回。莫小仙腕间的溃烂开始剥落，露出新生的婴儿肌肤。
她把银簪投入火中，簪尖在火焰里浮现出两个重叠的微笑。
三个月后，莫小仙在废墟上建起图书馆。夕阳跟残镜形成特定角度时，人们会看见镜中浮现出两个女子的身影，一个是现代装束的姑娘捧着书本，另一个是穿旗袍的女子倚窗而立，窗台上趴着条花斑小蛇。
某个雨夜，管理员发现借阅记录出问题了。所有被借走的《中国炼金术史》最后一页，都多出张泛黄照片，是1923年的周家大宅门前，周鸿业夫妇身后站着三十六名女工，每个人的眼底都闪着微弱的蓝光。
在图书馆顶层的禁书区，一本《九阴真经》手抄本的空白处，新增了几行清秀字迹：“蛇环已断，月光长明”。这故事到这儿，也算是有个圆满的结局了。