1998年的榨季，粤西的蔗田那叫一个邪乎。月光洒下来，红得跟血似的。老化头这人，蹲在田埂上“吧嗒吧嗒”地抽烟。突然呢，他瞅见远处有个收割工的背影，背都驼了。这一看不要紧，那人脖子那儿，齐根断了口，泛着青黑色。左手提着一把弯镰，滴滴答答地往下滴血，右手还攥着半截烂甘蔗。
老化头越看越觉得不对劲，更吓人的是，那镰刀挥舞的轨迹，跟二十年前械斗里他爷爷被砍喉的伤口一模一样，一点都不差。老化头心里“咯噔”一下，这是啥怪事啊！
第二天一大早，蔗田主去地里，好家伙，发现老化头昏倒在血泊里，脖子上的新伤和旧疤叠在一起，跟蛇一样扭着。
老族长知道这事儿后，赶紧翻出浸水的族谱。那族谱都泛黄了，上面写着：1912年，蔗田分水岭那儿发生了一场械斗。老化头的曾祖父为了霸占蔗田，带着人把邻村十二个人给砍死了。有个壮汉，脑袋都被剁掉了。这壮汉临死前，把弯镰插进自己心口，用血写了“镰镰索命”四个字。
到了深夜，老化头床头的弯镰突然渗出来黑血，慢慢凝成了一个“老”字。老化头吓得一激灵，这是啥情况啊！
收割的那天晚上，老化头感觉有一股无形的力量，把他往蔗田拽。一把弯镰“嗖”地一下就飞到他手里了。刀刃上，隐隐约约映出一个壮汉的脸，满脸的怨气，那是百年前的壮汉啊！老化头就跟中邪了似的，机械地挥着镰收割甘蔗，每一刀的轨迹，都跟械斗死难者的致命伤一模一样。等他醒过来，手心多了十二道血痕，正好跟族谱上死难者的人数一样。
村口老榕树下，十二个无头收割工的黑影，正围着圈跳舞呢，那场面，别提多瘆人了。
老族长带着老化头去蔗田土地庙祭拜。到那儿一看，神像的眼珠都被挖了，供桌上全是镰刀刻的痕。神婆正念咒呢，庙外的蔗田突然疯长起来，甘蔗“噼里啪啦”地拔节，千万根甘蔗一起发出嘶吼：“还头！”老化头耳朵后面冒出一块青黑胎记，跟壮汉被砍断颈的位置一样。月光下，十二个无头收割工的镰刀“唰”地一下，都指向了他的后脖颈。
老化头在祠堂密室发现了一把“血镰”，刀柄上刻着“老”字。他一碰到这镰刀，百年前械斗的画面就一股脑地冲进他脑袋里：他曾祖父狞笑着把壮汉的头颅踢进蔗田，那头颅滚过的地方，甘蔗疯长了三丈。
第二天榨季，蔗田主去看甘蔗，哎呀妈呀，所有甘蔗芯都渗出黑血，凝成了壮汉无头的面容。
老化头被十二道镰光钉在蔗田中间，弯镰自动割开他的手腕。鲜血滴到地上，神奇的事儿发生了，百年前械斗的现场在月光下出现了：十二具无头尸骸从甘蔗根那儿爬了出来，壮汉的残魂附在血镰上，大声嘶吼：“以头换头！”老族长一看这情况，突然拔刀刺向老化头的后心，边刺边喊：“只有献祭血脉，才能平息蔗魂！”
老化头在快死的时候，反手挥出血镰，“咔嚓”一下，斩断了老族长的右手。镰刃划过的地方，甘蔗全枯萎了。壮汉的残魂从血镰里冲出来，附在老族长的脖子上。
黎明的时候，蔗田主发现老族长倒在祠堂，脖子齐根断了，跟百年前那壮汉一模一样。
老化头把血镰扔到蔗田井里，井水“咕噜咕噜”地沸腾起来，十二个无头收割工的黑影从水面爬了出来。老化头一咬牙，割开自己的手腕，把鲜血滴进井里，井底浮起了壮汉的头颅。这头颅开口说话了：“非我执念，乃蔗魂贪食人血……”话还没说完，井水“哗”地一下涨起来，把整个蔗田都给淹了。
过了三个月，蔗田井旁边长出了一株三丈高的甘蔗，芯里透着红光。老化头把壮汉的头颅埋在蔗根那儿，新芽破土的时候，十二个无头收割工的黑影变成了萤火虫，慢慢消散了。村民们发现，所有械斗死难者的姓名都刻在甘蔗节上。
新榨季到了，老化头把血镰熔铸成了犁铧。犁铧犁过的地方，百年前械斗的血迹变成了红泥，长出的甘蔗比人还高。月圆之夜，老化头听见地下传来一阵轻笑：“蔗魂已安，镰煞永绝。”从此，这蔗田的邪事儿，算是彻底了结了。