话说在滇南那片神秘的雨林里，有个叫丽娅的古生物学家。这一天呐，她就像个探险家似的在雨林里瞎转悠，突然就瞅见了一棵千年古柳。这树老得不像话，树干里还往外渗着琥珀色的树脂，裹着个青铜匣子。
丽娅那好奇心一下子就爆棚了，赶紧把匣子打开。嘿哟，这一打开可不得了，里面有半截染血的柳条，还有一张褪色的婚书。仔细一瞧，婚书上写着民国时候有个绣娘叫柳青鸾，被族长给灭口了。再往树根那儿一看，隐隐约约能瞧见青灰色棺椁的轮廓，树皮上全是像指纹一样的沟壑，看着怪吓人的。
丽娅哪肯罢休啊，接着就往溶洞里头钻。在溶洞深处，她发现有个倒悬的棺椁被柳须缠得死死的。打开棺椁一看，里面那尸身的皮肤泛着珍珠光泽，就跟珍珠成精了似的。丽娅正采集样本呢，树根里渗出的汁液“嗖”地一下凝结成冰锥，直接就刺破了她的防护服。伤口渗出来的血珠，在空气中“咔咔”就凝固成翡翠色的晶体，跟变魔术似的。这时候洞外正下着暴雨呢，古柳的枝条跟着了魔似的，一个劲儿地指向棺椁的方向。
丽娅把样本带回实验室一检测，好家伙，这汁液里含着一种未知的糖蛋白成分，一接触汗液就形成纳米级的防腐膜。丽娅在自己手臂上做实验，结果那皮肤慢慢变得透明了，还能看见皮下流动的荧光脉络，跟科幻电影似的。到了深夜，监控里还拍到培养皿中的尸块自己缝合伤口，那缝线居然是柳须纤维，这可把丽娅惊得下巴都快掉地上了。
丽娅接着就追查柳青鸾的身世，这一查才知道，她家族世世代代都是守棺人。1943年的时候，族长为了保风水，把反抗包办婚姻的青鸾活埋在了柳棺里，还用百名童男童女的血肉去浇灌那棵古树。更邪乎的是，树芯年轮呈现出人脸状图案，每逢月蚀就会渗出黑色树胶，跟鬼哭狼嚎似的吓人。
打这以后啊，丽娅就开始犯迷糊了，老是听见树洞里头有织布机的声响，跟闹鬼似的。她随身携带的柳条标本，在密闭空间里还能自己生长，“呼”地一下就缠住她的手腕，形成翡翠色脉络。她的同事老周更惨，突然就发狂了，皮肤下钻出柳须，直接就刺穿了眼球。老周临死前，还用血在墙上画出了棺椁图案，吓得其他人脸都白了。
到了月圆之夜，那棵古柳居然变成了一个青衣女子，自称是青鸾与守棺柳的融合体。她还展示了记忆残片，原来青鸾被囚禁的时候，柳树根系钻进地牢给她输送氧气，最后把她的怨念转化成了防腐能量。现在这树灵得吸收活人怨气才能维持存在。
丽娅这时候可遭老罪了，她手臂上的翡翠脉络都蔓延到心脏了，还能通过柳须感知别人的怨念。实验发现防腐液能延缓细胞衰老，可使用者会慢慢失去痛觉。更奇怪的是，研究所还遭了神秘纵火，监控显示那火势就跟柳叶形状似的蔓延，邪门得很。
地下勘探显示，古柳的根系已经形成了覆盖方圆十里的网络，所有接触过防腐液的人都成了养分供给源。丽娅在根系里还发现了微型棺椁群，每个里面都封存着不同年代的怨灵，通过柳须跟主棺连着，就像一个阴森的大网。
青鸾树灵要求献祭研究所全员来完成蜕变更生。丽娅发现防腐液能暂时抑制柳须生长，不过得持续输入纯净怨气。到了最终对决的时候，丽娅一咬牙，把自己泡在了防腐液里。这一泡，她皮肤透明化后，居然显现出跟青鸾一样的翡翠色血管。
最后啊，丽娅做了个大胆的决定，她选择成为新任守棺人，把防腐液注入古柳核心。树灵分裂出了独立意识体，形成了半人半树的共生体。现在古柳年轮里，既有青鸾的婚书，又有丽娅的实验记录。神奇的是，那根系网络还开始净化被污染的地下水，好像一切都有了新的开始。