这故事可邪乎了，得从省考古队的一次勘探说起。
那地方叫“鬼哭洼”，是个当地人都不敢去的禁区。年轻的勘探员阿迪，穿着登山靴，一脚就陷进陨石坑松软的红土里。他手里的GpS定位仪在北斗七星状的坑底区域疯狂闪烁。按说他这么年轻，不该来这地儿，可三天前地质局在卫星云图上发现这个直径两公里的环形坑，排列跟星图似的，所以他们就来了。
阿迪一到坑底，好家伙，亲眼瞧见七具青铜器时代的尸骸，跟北斗七星的方位一模一样地躺着。每具骨架的胸腔都插着半截黑曜石匕首，缺的器官位置还对应着天枢、天璇这些星位。
正看着呢，对讲机里传来队友老吴的嘶吼：“阿迪！快看这个！”阿迪撒腿就往东南方位的尸骸那儿冲。到了一看，老吴正用洛阳铲撬一具骨架的下颌，露出半张泛着青灰的皮肉。那张嘴突然就诡异地咧开了，露出森白的牙齿，脖颈处的腐肉跟活物似的蠕动，居然还拼凑出“救...”的口型，把人吓得够呛。
到了晚上，夜幕把勘探队的帐篷都给吞没了。阿迪在睡袋里就听见指甲抓挠帆布的声音。月光从帐篷缝隙漏进来，他瞧见七具尸骸正一点点往中央聚拢，缺器官的地方渗出暗红液体，在沙地上画出新的星图。他想起白天在天权位尸骸腰间发现的青铜牌，上面用朱砂画着祭祀图，画的是活人被剜去内脏献祭星神的场景。
老吴突然掀开睡袋，眼眶里全是黑色黏液，说：“他们不是陨石带来的...是三千年前的星祭遗民，用北斗七星排列活人祭坛...”话还没说完，整个帐篷就倾斜了，阿迪一看，七具尸骸从地底钻出来，缺器官的地方闪着幽绿光芒，把夜空照得跟地狱似的。
第七天清晨，搜救队就只找到半截染血的洛阳铲。三个月后，阿迪在省立医院的病床上醒了，记忆就停在尸骸组成星图那会儿。主治医师指着ct片说：“你的右眼眶有异物...”纱布一揭开，阿迪看见瞳孔里映着七颗血色星辰，镜子里右眼空空的，只剩个跟天璇星位一模一样的黑洞。
一个雨夜，阿迪在古籍库发现了《禹贡星图考》。书里写着大禹治水时镇压的“星尸之祸”，说每逢北斗七星和猎户座重合的晚上，被剜去星宫对应器官的怨灵就会破土而出。他一碰到书页间夹的青铜匕首，右眼的黑洞就灼痛，眼前浮现出三千年前巫祝们用黑曜石刀剜出祭品内脏，埋进陨石坑的惨景。
勘探队失踪案的新闻播出来当晚，阿迪接到个神秘电话。听筒里是老吴的声音，可带着金属共振的回响：“他们没死...在星图里永生...”话刚说完，窗外的梧桐树剧烈摇晃，七片树叶拼成北斗形状飘到窗台。第二天清晨，整座城市到处都是尖啸声，所有北斗七星方位的十字路口，窨井盖下都渗出带骨头碎屑的黑水。
阿迪追查黑水源头，跑到城郊乱葬岗。月光下七座新坟排成北斗状。他用青铜匕首掘开天权位的坟墓，棺材里躺的竟是他三天前失踪的妹妹。更恐怖的是，妹妹心脏位置插着半截黑曜石，胸腔里全是写着“救我”的惨白人脸纸扎。
在乱葬岗深处，阿迪发现刻满星图的石碑。碑上记着献祭真相，说每逢千年星轨重合，得用七种星宫对应的人体部位重启星阵。这会儿他右眼黑洞开始渗血，幻象里妹妹被巫祝按在祭坛上剜去心脏。第一缕晨光刺破云层，七座新坟同时裂开，老吴他们爬出来，胸口跳动着幽蓝心脏。
阿迪追到陨石坑，瞧见七具尸骸悬浮在半空，组成巨大的北斗虚影。老吴他们跪在坑底，用青铜匕首剜出自己的大脑抛向虚影。阿迪右眼黑洞吸住一颗跳动的脑髓，一下就看见了三千年前的真相——陨石本是星神陨落的载体，献祭其实是封印仪式，当代勘探队把这封印给重启了。
当最后一颗人脑融入星图，阿迪右眼黑洞变得像井那么大。他看见星神本体从陨石中苏醒，是个由无数怨灵组成的星云巨兽。在意识要被吞噬的瞬间，他想起古籍里的破阵之法，颤抖着用青铜匕首剜出右眼的黑洞，嵌入天璇位尸骸的眼眶。
黎明时分，陨石坑平静下来。搜救队发现七具勘探队成员的尸体排成北斗状，每具都缺对应星位的器官。坑底有具右眼嵌着黑曜石的尸骸，胸口压着本写满星图的笔记本，最后一页血字还没干：“怨灵永眠，星陨为葬”。没人留意到，七具尸骸缺器官的地方，正渗出带星光的晨露。