深冬的库尔勒寒雾弥漫，沈秋禾跪在结冰的棉花地里，手指深深掐进冻土。农药桶翻倒在脚边，墨绿色液体渗进皲裂的土层，像无数蜿蜒的毒蛇。
三个月前——
\"这批叶面肥见效快，保准亩产翻番。\"沈秋禾将样品推给种棉大户马建军，指甲缝里还残留着昨天给丈夫煎药沾上的褐色药渣。玻璃柜台倒映出她浮肿的眼睑，自半年前陈志远查出尿毒症，她的睡眠就被切割成零碎的片段。
马建军用长满老茧的拇指捻开肥料颗粒，\"沈妹子，咱认识五年了，你推的货我放心。\"他蘸着茶水在桌上画圈，\"先订二十吨，等秋收...\"话音未落，门外传来刺耳刹车声。戴着金丝眼镜的年轻男人倚在宝马车前，皮鞋碾过门槛时带进几片枯叶。
\"我是新来的片区经理林旭。\"他摘下羊皮手套，指尖在样品袋上敲出轻响，\"马叔，这批货里掺了赤霉酸。\"他掏出检测报告，纸张翻动声像毒蛇吐信，\"过量使用会让棉花早衰，结铃率下降三成。\"
沈秋禾的后背瞬间被冷汗浸透。她想起三天前仓库里诡异的响动，想起厂长递来合同时闪烁的眼神。玻璃柜台突然倒映出无数张脸——化疗室里丈夫发紫的嘴唇，女儿小满被催债人扯坏的蝴蝶结，还有此刻马建军逐渐扭曲的面孔。
\"啪！\"
马建军的茶碗在地上炸开，滚烫的茶水溅上她裸露的脚踝。沈秋禾踉跄着后退，后腰撞上生锈的货架，整排敌敌畏药瓶摇晃着投下狰狞阴影。
深夜的医院走廊，消毒水味混着农药残留的刺鼻气息。沈秋禾盯着透析室的红灯，指节在缴费单上勒出青白。手机屏幕亮起，是林旭发来的照片——仓库角落里堆着印有\"丰禾农业\"的编织袋，破口处漏出的却是灰白色工业废料。
\"明早十点，农资站见。\"文字下方是张泛黄的病历复印件，陈志远的名字像把生锈的镰刀割开视网膜。沈秋禾突然想起那个暴雨夜，丈夫蜷缩在拖拉机驾驶座，雨水顺着他发梢滴在农药进货单上，洇开成朵墨色的花。
农资站的钨丝灯在晨雾中晕成惨白光团。林旭把玩着打火机，火苗在他镜片上跳成两点幽蓝。\"沈姐应该明白，举报假农资的奖金...\"他翻开账本，某页夹着张泛黄的合影——十五岁的沈秋禾站在农校领奖台上，身后横幅写着\"科技兴农\"。
窗外传来乌鸦嘶哑的啼叫。沈秋禾摸到口袋里的药瓶，那是今早从丈夫床头顺走的吗啡。她看着玻璃门外陆续聚集的棉农，马建军的儿子举着枯死的棉桃，梗颈处暴起的青筋像极了化疗针管。
\"这是质检报告。\"她听见自己空洞的声音，\"丰禾农业从未销售违规产品。\"指甲刺破掌心时，林旭的笑声混着棉农的咒骂涌进耳膜。有人掀翻货架，百草枯药瓶碎裂的声音像极了透析机停摆的警报。
三个月后的寒潮来得猝不及防。沈秋禾跪在棉田里，冻土硌得膝盖生疼。远处传来警笛声，与记忆中女儿被班主任领走的画面重叠——那天小满攥着67分的数学卷，校服上沾着同学吐的口水：\"你妈卖毒肥料！\"
\"秋禾姐！\"新来的实习生举着手机狂奔，屏幕上是农药成分分析图。沈秋禾突然看清那些弯曲的分子式，它们交织成丈夫透析管的形状，缠绕成女儿哭红的眼睛。凛风卷起检测报告，纸张拍在枯死的棉株上，宛如招魂的白幡。
她抓起冻硬的土块塞进嘴里，咸腥味混着农药的酸涩在舌尖炸开。警车顶灯将雪地染成血红，恍惚间又回到那个蝉鸣聒噪的午后——陈志远握着她的手在承包书上签字，说等棉花丰收就带小满去乌鲁木齐看天鹅湖。
雪越下越大，渐渐覆盖了棉田里凌乱的脚印。沈秋禾最后望了眼家的方向，那里本该飘着煎药的苦香，而不是催债人用红漆喷出的\"还钱\"。她摸出早已空掉的药瓶，玻璃碎片在掌心刻出十字伤痕，像极了棉桃开裂的伤口。
（故事后续：三天后棉农们在结冰的河沟发现沈秋禾时，她怀里还揣着张字迹模糊的道歉信。林旭因受贿罪入狱那日，库尔勒下了十年未遇的暴雪，将农药厂旧址埋成苍白的坟场。）