窗外的暴雨砸在玻璃幕墙上，许墨的手指在键盘上停顿了半秒，喉间涌上的血腥气被他生生咽了回去。电脑屏幕右下角跳动的红色数字显示着03:47，办公桌上散落着七盒空了的胃药铝箔，最边缘那盒还残留着半颗被捏碎的白色药片。
\"小许，这批医疗器械明天必须到港。\"项目经理的语音消息在死寂的办公室里炸开，\"院长说再拖下去，心外科那个孩子等不到下周手术。\"他盯着对话框里新传来的30页加急采购清单，泛着青灰的指尖在回车键上蜷缩成僵硬的弧度。
三个月前体检报告上的\"胃癌晚期\"诊断书还压在抽屉最底层，和十七张未报销的差旅发票叠在一起。许墨摸出震动的手机，锁屏上是母亲化疗后戴着毛线帽的自拍，医院wiFi信号断断续续，六十秒语音条里夹杂着监护仪的滴答声：\"墨墨啊，妈今天能喝下半碗粥了......\"
走廊突然传来刺耳的推车声，采购部新来的实习生抱着纸箱撞开门：\"许哥，器械科说那批呼吸机滤芯要重新比价。\"年轻人瞥见他手边注射用的止痛针剂，瞳孔猛地收缩：\"您脸色......\"
\"把报价单给我。\"许墨扯开领带时带落了胸牌，金属夹子在地面弹跳的声响惊动了窗外掠过的灰鸽。当他俯身去捡，后腰突然爆开的剧痛让他整个人栽倒在茶水间的玻璃门上，四散的采购合同像雪片般盖住他抽搐的手指。
手术室无影灯亮起的瞬间，许墨恍惚看见二十二岁的自己站在医疗器械展销会现场。那年他别着\"采购新星\"的胸牌，在德国厂商的展台前用结巴的英语争取到首个年度框架协议。供应商代表拍着他肩膀说\"年轻人真拼\"时，谁也没注意他藏在口袋里的止疼片。
\"血压60\/40！\"麻醉师的声音像是从深海传来。许墨想起上周在仓库晕倒时，急诊医生举着增强ct片子的手在发抖：\"你知道这些转移灶像夜空里的烟花吗？\"当时他笑着把诊断书折成纸飞机，从十四层住院部窗口扔出去，纸飞机载着\"剩余3-6个月\"的判决，坠落在正在卸货的救护车顶棚。
监护仪发出尖锐的长鸣时，许墨最后的意识停留在那封未发送的邮件界面。正文里躺着七百二十三家比价供应商的详细分析，附件中是母亲下个疗程的靶向药采购清单。草稿箱最深处有段三年前的存稿：\"致歉信：因个人身体原因申请调岗至......\"
暴雨在清晨转为细雨，物流部老张推开采购办公室的门，晨光将桌角干涸的血迹照成琥珀色。电脑屏幕定格在海关清关系统的操作界面，闪烁的光标停在\"确认签收\"按钮上方0.3毫米处。当众人翻开他锁着的抽屉，十七张泛黄的火车票根从泛白的先进工作者证书里滑落——每张终点站都是肿瘤医院。
三个月后医院年终表彰会上，院长举起那批救命器械的验收单：\"我们要纪念那位匿名捐赠者，他指定将全部遗产用于......\"后勤主任突然冲进来举着手机颤抖，监控视频里某个深夜，许墨正跪在仓库地板上清点Ecmo耗材，惨白的灯光下，他对着手机里母亲的化疗记录低声说：\"再给我两周......\"
葬礼那天下着冻雨，供应商代表们送来的花圈在寒风中列成沉默的仪仗队。当殡仪馆工作人员打开他随身携带的公文包，三十七封手写的遗书雪花般飘落——每封都标注着不同供应商的紧急联络方式，最后一页的空白处，有个被泪水晕开的墨点，依稀能辨出\"妈妈\"二字的轮廓。
器械科主任在整理遗物时发现，许墨电脑里有个命名为\"待办\"的加密文件夹，点开却是三百多张医院走廊监控截图。时间跨度整整五年，每张照片里都有个穿着病号服的光头妇人，有时在窗边晒太阳，有时对着电梯方向张望。最后那张拍摄于他去世前夜，模糊的镜头里，母子俩的倒影在IcU玻璃门上重叠成虚无的剪影。