深秋的银杏叶簌簌落在金融街的玻璃幕墙上，顾晚晴裹紧米色羊绒大衣，指节抵着胃部蜷缩在工位里。电脑屏幕上的K线图扭曲成细密的针尖，扎得她眼眶发酸。这是她作为晟丰银行私人理财顾问的第五年，也是胃癌确诊的第七十六天。
落地窗外的阳光斜斜切过陆承渊的侧脸，他漫不经心翻动着财富报告，铂金袖扣折射的光斑烙在顾晚晴苍白的皮肤上。\"顾小姐建议我配置家族信托？\"钢笔在他指尖转出银弧，\"听说你经手的客户平均年化收益率23.7%？\"
隔着红木桌案，顾晚晴闻到他身上雪松混着苦艾的味道。七年前那个暴雨夜，浑身湿透的少年蜷在24小时银行自助区写作业，也是这样的气息。那时她刚通过助学贷款审核，偷偷把便利店饭团塞进他怀里。
\"陆先生需要的是风险隔离，不是收益率。\"她将止痛药碾碎在舌根，喉间泛起铁锈味，\"您母亲设立的慈善基金会涉及跨境资产，建议采用离岸架构......\"
钢笔突然重重扣在合同扉页。陆承渊扯松领带，露出锁骨处狰狞的疤痕——那是三年前顾晚晴推开他被失控货车撞飞时，飞溅的玻璃留下的印记。此刻这道疤像条吐信的蛇，盘踞在他们之间。
\"顾晚晴，你装什么专业？\"他抓起信托方案摔向墙壁，纸页如折翼白鸽纷扬坠落，\"当年拿着我母亲的支票消失时，怎么不教我怎么防家贼？\"
胃部痉挛绞碎了她要说的话。那年陆夫人将五百万现金推到她面前的样子在视网膜上闪回，保养精致的指甲敲击着支票簿：\"顾小姐父亲做假账害死我丈夫，你觉得承渊知道后，还会要你这个仇人的女儿吗？\"
诊疗单在抽屉里沙沙作响，顾晚晴望着满地狼藉轻笑出声。多讽刺，她花了五年把自己锻造成金融街最锋利的刀，却斩不断dNA里流淌的原罪。父亲临终前抓着她的手说\"对不起\"时喷出的血沫，至今仍在午夜梦回时灼烧她的掌心。
\"这是您要的瑞士账户流水。\"她推过密封文件袋，指尖在硬质牛皮纸上划出月牙痕，\"包括令尊当年经手的二十七个空壳公司，所有证据链都在这里。\"
陆承渊瞳孔骤缩。他当然认得这个火漆印章，七年前母亲就是用印着同样家徽的信封装着顾晚晴的\"分手费\"。皮质座椅发出刺耳的摩擦声，他掐住她手腕的力道几乎要捏碎骨头：\"你以为伪造这些就能赎罪？\"
\"我父亲确实篡改过晟丰的审计报告。\"止痛药开始失效，冷汗顺着脊柱往下淌，\"但他吞安眠药前告诉我，真正做空陆氏集团的是......\"
急促的咳嗽打断话语，腥甜涌上喉间。顾晚晴慌忙抓过纸巾，猩红在纯白上绽开时，陆承渊猛地松开手。她看见他眼底晃动的惊痛，像那年她在IcU醒来时，少年跪在床边攥着她输液管哭得浑身发抖的模样。
办公室忽然灌进穿堂风。陆夫人踩着十厘米红底鞋踏碎满地阳光，爱马仕丝巾拂过顾晚晴渗血的唇角：\"承渊，董事会等你主持收购案。\"她将镶钻手机推过来，屏幕上是顾晚晴昨夜在化疗室吐得昏天黑地的偷拍照，\"顾小姐也不想让客户知道，他们的理财顾问是个将死之人吧？\"
诊疗单在陆承渊手中皱成团时，顾晚晴正盯着他无名指的戒痕出神。原来上个月八卦周刊拍的婚讯是真的，那个总来银行找他的芭蕾舞演员，确实比吐血的病人更适合站在他身边。
\"请陆总签字。\"她把遗嘱和信托终止协议并排铺开，钢笔在甲方处洇出墨点，\"您继承的家族办公室已实现年化31.2%收益，足够支付令堂在开曼群岛的赌债。\"
银杏叶扑在落地窗上，像无数金箔拼贴的讣告。陆承渊的怒吼混着瓷器碎裂声在身后炸开时，顾晚晴正对着电梯镜面擦拭唇角的血。镜中人影渐渐与七年前重叠，那时少年把银杏叶簪在她鬓角，说等赚到第一个百万就带她去冰岛看极光。
止痛药瓶见底时，顾晚晴收到瑞士银行的加密邮件。陆夫人转移资产的记录正在暗网拍卖，竞价最高的是陆氏竞争对手。她蜷在化疗床上敲完最后一行代码，将反追踪程序植入陆承渊的手机。皮下输液港随着心跳突突作痛，像极了初见那晚，少年隔着银行玻璃对她比口型说\"谢谢\"时，胸腔里炸开的悸动。
初雪落下的凌晨，顾晚晴在证券大厦顶楼按下发送键。陆氏集团洗钱证据如烟花绽放在金融监管局的服务器，而她像片融化的雪，坠落在陆承渊疯狂闪烁的来电显示里。最后映入瞳孔的，是锁屏照片上十八岁的自己——穿着褪色牛仔裤，在银杏雨中回头对镜头比耶，身后少年举着两支甜筒，笑得比盛夏阳光还耀眼。
陆承渊冲进太平间时，法医正往顾晚晴腕间系标签。胃癌晚期转移的脏器照片散落在地，最新那张写着死亡时间：2023年12月24日，正好是他们初遇的十周年。她左手紧攥着褪色的银杏标本，右手指向解剖台角落的旧手机。
99+未读消息在屏幕亮起时瀑布般倾泻，最新一条来自加密云盘：\"当你看到这些，我大概已经变成星星啦。瑞士账户密码是你生日，记得把陆阿姨从赌场赎回来。还有...冰岛的极光，我替你看过了。\"
监控视频随着附件自动播放。化疗室苍白的灯光下，顾晚晴对着镜头笑得眉眼弯弯，假发歪斜露出青紫头皮：\"今天护士小姐夸我新买的钢笔好看，其实是你落在自助银行那支呀。这些年我用它签过327份理财协议，帮87个客户守住婚变财产，可是陆承渊...\"她突然剧烈咳嗽，鲜血从指缝溢出，\"可是我始终签不到，你配偶栏的那个名字。\"
窗外霓虹将陆承渊的影子钉在瓷砖上，形单影只。他抖着手点开最后封邮件，瑞士银行账户余额显示着精确到分位的五百万，备注栏写着：青春赎回券。