医院的消毒水气味渗进骨髓时，林晚舟正在给那株窗边的绿萝浇水。夕阳从十七楼的高度斜斜切进来，她无名指上的素圈戒指在光晕里泛着冷冽的银光，像极了他第一次将戒指推进她指根那天的月光。
\"林小姐，镇痛泵需要再加剂量吗？\"护士的声音轻得像飘在云端。
她摇摇头，指腹摩挲着病历本烫金的\"胶质母细胞瘤\"字样。三个月前在文物修复所晕倒时，那件刚修复好的北宋青瓷莲花盏从工作台跌落，碎得比她胸腔里的肿瘤更支离破碎。
窗外银杏开始落叶了。沈砚之总说她的眼睛像深秋的银杏，金灿灿裹着霜，此刻玻璃倒影里的眸子却像燃尽的灰。手机在枕下震动，是陌生号码发来的婚宴请柬——烫金宋体印着\"沈砚之先生与苏映雪女士\"，日期定在她主治医生说的最后期限。
记忆里的雨总是带着松香。五年前在灵隐寺修复壁画时，暴雨困住整个考古队。沈砚之撑着油纸伞出现在滴水檐下，西装革履与斑驳壁画格格不入。他是来捐赠修缮基金的沈氏集团继承人，而她满手矿物颜料，发梢滴着雨水调和的群青。
\"林小姐的修复笔法，很像顾恺之的春蚕吐丝。\"他说话时，檀香混着雪松尾调漫过来。后来才知道，那天他是逃了家族安排的相亲局，在佛堂前看她修复飞天神女看了整整三个时辰。
相爱是件太容易的事。他会在深秋的凌晨驱车三十公里，只为送来一碗冒着热气的桂花藕粉，因为听说修复古琴的鹿角胶要用冰糖熬制。她也会偷偷记下他西装内衬磨损的位置，用明代缂丝边角料缝成暗纹补丁。那株见证他们初吻的银杏树，年轮里藏着他刻的\"林深见鹿\"。
直到去年初雪夜，沈家老宅的青铜门环叩响命运。沈老夫人将产自缅甸矿场的翡翠镯子推到她面前：\"砚之要娶的是能在董事会举手表决的苏家千金，不是守着故纸堆的修复师。\"
监护仪发出尖锐鸣叫时，林晚舟正用最后力气叠那条沈砚之落在这里的灰格纹围巾。癌细胞啃噬着视觉神经，她凭着记忆摸索围巾边缘——内侧绣着的\"SYZ?LZ\"已经起毛，就像那晚他摔门而去时说的\"你就守着那些死人骨头过一辈子\"。
止痛药开始失效，疼痛从脊椎爬上后脑。她摸索着录音笔，声音轻得像飘在窗外的银杏叶：\"砚之，故宫那套元代青花瓷已经修复好了...你总说霁蓝釉像雨过天晴，其实我最喜欢那件缠枝莲纹的，因为...\"剧烈的咳嗽打断录音，嘴角溢出的血珠滴在围巾上，晕开成暗红色的并蒂莲。
走廊传来急促脚步声，是护士推着抢救设备冲进来。林晚舟攥紧枕头下的银杏叶标本，那是去年深秋他们最后一次郊游时捡的。沈砚之当时说要在叶脉上刻婚誓，后来刻刀换成了分手协议上的签字笔。
\"血压60\/40！\"
\"准备肾上腺素！\"
恍惚间她看见十八岁的沈砚之在银杏树下张开双臂，军大衣口袋里露出半截《营造法式》。那年他还没接手家族企业，还会指着保国寺的榫卯结构说\"古建筑修复才是真正的永生\"。金黄的银杏叶落满肩头，像极了婚礼时该撒的鎏金纸屑。
殡仪馆的告别厅放着《雨打梨花深闭门》，是林晚舟修复明代古琴时最常弹的曲子。沈砚之攥着染血的围巾，看着玻璃棺里穿着月白旗袍的恋人。她右手无名指上除了那枚素圈，还戴着他在拍卖会拍下的明代白玉扳指——原来她一直戴着，在他说出\"扳指和婚戒你只能选一个\"之后。
遗物箱里静静躺着三样东西：贴着\"沈砚之的秋天\"标签的枫糖浆，瓶底沉淀着去年采摘的桂花；用金丝楠木边角料雕成的袖扣，花纹是他们初遇那幅壁画的飞天纹样；还有本牛皮封面的修复日记，最后一页夹着孕检报告——终止妊娠日期正是他订婚宴当天。
窗外突然狂风大作，百年银杏树的枯枝划过琉璃瓦。沈砚之跪在满地碎叶中，终于看清每片叶子背面都刻着极小的小篆。三百二十七片，从\"琴瑟在御\"到\"与子成说\"，最后那片未完成的叶脉上，针尖大的刻痕组成了\"不悔\"。
雨落下来了。他想起分手那夜林晚舟站在雨里，手里攥着文物局的调令——西北石窟的修复项目需要五年，而苏家给的期限是五个月。当时以为她在文物与他之间选了前者，却不知诊断书就藏在她旗袍的第二颗盘扣下。
初雪落满故宫琉璃瓦时，沈氏集团新任掌门人将总部迁往敦煌。据说沈总办公室永远摆着件未修复的宋代青瓷，裂纹里渗着暗红痕迹。每当暮色染红莫高窟的九层楼，总能看到他对着天边银杏色的晚霞系那条灰格纹围巾，仿佛在等某个永远追不上的黎明。