雨下得很大，林晚星蜷缩在便利店收银台后时，总觉得自己能听见骨骼在湿冷空气里咯吱作响的声音。她低头看了眼校服袖口洇开的暗红色墨迹——那是午休时周瑶的“杰作”，对方当着全班的面将钢笔摔在她桌上，嗤笑着说：“校花又怎样？还不是个连卫生巾都要偷的穷鬼。”
玻璃门被推开时带进一阵裹着消毒水味的风，她本能地扬起职业性微笑，却在看清来人后手指骤然攥紧了记账本。江以淮的黑色卫衣被雨水浸透，发梢滴落的水珠在锁骨处汇成蜿蜒的溪流，可他怀里护着的粉色书包干燥如新，那是周瑶最爱的限量款。
“两杯热可可。”他敲了敲柜台，目光扫过她胸牌上“实习生小林”的字样时顿了顿，“打工还债？”
她喉咙发紧。三天前母亲肾衰竭住院的缴费单还压在抽屉最底层，而周瑶父亲是医院副院长的事全校皆知。此刻少年指尖无意擦过她手背的温度像熔岩，烫得她几乎要缩回贴着创可贴的指节——那是在后巷捡废品时被碎玻璃划破的。
“江同学误会了。”她将找零推过去时，瞥见他腕骨上系着的樱花手链，和周瑶朋友圈照片里的一模一样。
凌晨两点的手术室走廊，林晚星数着瓷砖缝隙里干涸的血迹给母亲揉腿。护士第三次来催费时，她摸出书包夹层里的诊断书，白血病三个字在惨白灯光下像张咧开的嘴。手机屏幕突然亮起，班级群里正在疯传一张模糊的照片：画面里她正接过便利店老板递来的信封，配文是“清纯校花夜会已婚大叔实锤”。
江以淮的消息紧随其后弹出：「明天升旗仪式前，教务处见。」
她盯着屏幕上跳动的“对方正在输入”，突然想起上周替他补习时，少年在草稿纸上随手画的函数图像像极了心电图。那时窗外玉兰花开得正好，他转着笔说：“林晚星，你这种永远考第一的机器人，根本不懂什么叫失控。”
天台的风把检讨书吹得哗啦作响。江以淮倚着铁丝网，看少女单薄的脊背在晨光里弯成脆弱的弧线：“教务处说监控拍到你和校外人员金钱往来，如果今天不交代清楚...”
“江以淮。”她第一次打断他，校服领口下隐约露出锁骨处淤青的针孔，“你见过凌晨四点的透析室吗？知道止痛泵每小时多少钱吗？”
他怔住时，周瑶带着纪检部的人冲了进来。粉发少女晃着手机冷笑：“赃款藏哪儿了？不会垫在卫生巾里吧？”人群爆发的哄笑声中，林晚星看着江以淮别开的脸，突然伸手扯开校服衬衫。
大片暗红血点如凋零的樱花绽放在苍白的皮肤上，周瑶的尖叫卡在喉咙里。林晚星抓起书包倒出全部物品，泛黄的病历本重重砸在地上：“够了吗？还要看化疗留置针吗？”
梅雨季来得猝不及防。江以淮闯进急诊室时，林晚星正安静地躺在转运床上，手腕处未愈合的抽血针眼被雨水泡得发白。护士说她在打工途中晕倒，送医时高烧41度，手里还攥着没来得及吃的退烧药。
“为什么不早说？！”他颤抖着去握她的手，却被她颈间坠出的银链刺痛眼睛——那是他去年随手丢掉的校运会奖牌，此刻正贴在她心口微微发烫。
监护仪发出尖锐的警报声时，林晚星最后看了眼窗外被暴雨打落的玉兰花。她想起化学竞赛那天，少年偷偷换掉她过期的面包，想起他总在值日时默默擦掉她课桌上的辱骂字迹，想起确诊那夜他发来又撤回的“其实我...”
“以淮。”她望着输液管里倒流的鲜血轻轻笑了，“你看，函数图像终究会归于零。”
三个月后的墓园，江以淮跪在潮湿的泥土上，怀里抱着从她课桌深处翻出的铁盒。三百六十五颗手折星星里塞满字条，最新那张写着：“今天他说‘失控’，其实我多想告诉他，从第一次替他解出压轴题开始，我的心跳就没正常过。”
雨又下了起来，周瑶父亲贪污医疗基金的新闻正在手机里滚动播放。少年将脸埋进她残留着消毒水味的校服外套，终于读懂她总在数学课上画的那些函数曲线——全是他的名字。