建昭十六年冬，裴昭跪在太庙青砖上时，霜刃般的月光正割裂他后背的鞭痕。十二道金丝蟠龙鞭抽出的血痕浸透素麻囚衣，在零下十度的寒夜里结出猩红的冰晶。他听见身后传来熟悉的脚步声，带着龙涎香的气息停在三步之外。
\"裴卿可知错？\"
萧景明的声音裹着风雪传来，裴昭盯着青砖缝隙里被自己膝盖融化的雪水，突然想起二十年前那个同样寒冷的雪夜。那时他还是流民堆里抢馊饭的乞儿，是九皇子萧景明掀开马车锦帘，用狐裘裹住他冻僵的手：\"跟我回府，我教你读书习武，可好？\"
\"臣无错。\"裴昭将额头抵在冰砖上，\"南境三州四十二县饥民易子而食，陛下却要加征三成军饷攻打北狄。臣身为兵部尚书，若此时不谏——\"
\"啪！\"
青铜虎符砸在他耳畔，飞溅的碎冰划破颧骨。萧景明掐住他后颈强迫他抬头，帝王冠冕的玉藻簌簌作响：\"你以为朕不知道？北狄可汗派了细作混在流民里，只要军饷迟三日，他们就能策反三个边城！\"
裴昭望着那双曾教他写《出师表》的眼睛，突然笑起来。笑纹牵动脖颈锁链，在皮肉上磨出新的血痕。十年前先帝驾崩那夜，也是这双手握着他的腕子蘸血写传位诏书，温热的血顺着龙纹剑槽滴在他掌心：\"阿昭，我若为帝，你便做我手中最利的剑。\"
如今这把剑要碎了。
贰
诏狱的水牢泛着腐臭，裴昭被铁链吊在齐胸深的污水里。典狱长举着火把靠近时，他后背溃烂的鞭伤正被蛆虫啃食。
\"裴大人别怨我。\"典狱长将烙铁按在他心口，焦糊味混着皮肉爆裂的声响，\"您私通北狄的信件是从尚书府密室搜出来的，证据确凿啊。\"
裴昭咬碎舌尖才没惨叫出声。那些所谓的密信，是半月前萧景明亲手交给他的：\"北狄细作名单都在此处，你替朕处理干净。\"火盆吞噬绢帛时跃动的光影，此刻化作烙铁上的龙纹，在他胸前烙出\"叛臣\"二字。
第三日受拶刑时，他望着窗外飘落的雪，想起去年生辰。萧景明瞒着群臣带他溜出宫，在西市酒肆喝得酩酊大醉。天子枕着他肩膀呢喃：\"阿昭，等四海平定，朕带你去江南看...\"话未说完便沉沉睡去，他整夜不敢动，任雪落满肩头。
\"咔嚓！\"指骨断裂声惊醒回忆。十指连心的剧痛中，他听见典狱长阴笑：\"皇上口谕，只要裴大人肯在认罪书上画押，立刻送您回府疗伤。\"
裴昭将涌到喉间的血咽回去，染血的牙齿白得森然：\"拿笔来。\"
朱砂混着指尖血在绢帛上蜿蜒，却不是认罪书。他默写着北狄在朝中安插的七十六个暗桩，每个名字都沾着碎肉——方才受刑时，他故意咬破腮肉藏着血，此刻才能用血作墨。
叁
第七日，裴昭被拖到午门时已看不清朝阳。剐刑台的木刺扎进膝盖，他听见刑场外围观百姓的唾骂：\"卖国贼！该千刀万剐！\"
刽子手举起雪亮薄刃时，宫道突然传来急促马蹄声。八百里加急的驿使高举军报嘶吼：\"北狄夜袭潼关！守将通敌叛变，潼关...失守了！\"
人群哗然中，裴昭突然放声大笑。那些被他写在血书里的名字，果然在军饷断绝时反了。笑到第三声，喉间腥甜喷涌而出，溅在刽子手的刀刃上化作冰珠。
监斩官颤抖着展开刚收到的密旨，突然瘫坐在地：\"圣、圣上赦令...裴大人所供叛臣名单属实...即刻释放...\"
但太迟了。
裴昭望着飘落的雪，想起二十年前那个雪夜。九皇子府的炭盆烘得他指尖发痒，萧景明握着他的手教他写字，墨是松烟混着金箔的\"永初年间御制\"。第一笔横折未成，小皇子突然把笔一摔：\"不学了！阿昭的手比本王还冷！\"
后来他书房的炭盆永远多添三成，熏得幕僚们汗流浃背也不敢言。此刻风雪灌进肺腑，他竟觉得这寒意亲切，仿佛那人少年时莽撞的温柔。
\"景明...\"他对着虚空呢喃，血沫顺着唇角滑落，\"江南的雪...是不是更冷...\"
肆
萧景明踹开诏狱大门时，裴昭正在地牢最深处咳血。暗卫递上的血书浸透七十六个叛臣名字，末尾却有一行小字：\"臣知君要肃清朝堂，然牵涉过广恐伤国本，故假意认罪引蛇出洞。今事成，请陛下...咳咳...莫再心软。\"
帝王踉跄着扑到刑架前，锁链上凝结的血冰碴簌簌掉落。裴昭心口的烙伤已经溃烂见骨，断裂的十指以诡异的角度蜷曲着，却还死死攥着半块玉珏——那是他去年塞给对方的生辰礼，刻着\"山河同寿\"。
\"传太医！把太医院全传来！\"萧景明扯断玄色大氅裹住怀中人，却发现无论裹多紧都止不住血。裴昭的体温正在消散，像二十年前他捡到的那个雪夜乞儿，冷得让他心慌。
\"陛下...冷...\"垂死之人突然抓住他衣袖，浑浊的眼瞳泛起最后一丝清明，\"江南...下雪了吗？\"
萧景明将脸埋进他颈窝，尝到血腥与药苦交织的味道：\"等开春，等开春朕就...\"
怀中的身体陡然僵直。沾血的玉珏从指间滑落，碎成两截\"山\"与\"河\"。午门外的丧钟恰在此时响起，为战死的潼关将士，也为这个至死都望着江南方向的罪臣。
后来史书记载，永初帝晚年常对着一幅泛黄画卷饮酒。画中少年将军白马银枪，题着尚未写完的诗：\"愿为雪刃裂长夜...\"
残卷被收进帝陵那日，老宫人听见白发天子对着棺椁呢喃：\"可是阿昭，没有你，长夜之后还是长夜啊。\"