暴雨敲打着沈宅的落地窗，我蜷缩在阁楼角落，听着楼下传来瓷器碎裂的声响。沈奕又在发疯了，自从三年前他认定我父亲是害死他父母的凶手，这座宅子就成了我的炼狱。
\"林晚意！给我滚下来！\"皮鞋踩踏木梯的声响像催命符，我慌忙将诊断报告塞进抽屉。胃癌晚期四个字在昏黄台灯下泛着死气，喉间涌上铁锈味的血沫，又被我生生咽下。
沈奕踹开房门的瞬间，我下意识护住腹部。昨夜他灌我喝下整瓶威士忌，皮带抽在脊背的伤痕还在渗血。\"装什么清高？\"他掐住我的下巴，指腹碾过结痂的唇瓣，\"当年你父亲用假账本害我家破人亡，现在轮到你了。\"
我望着他猩红的眼睛，想起十六岁初见时那个教我弹钢琴的少年。彼时沈家刚收养我，他修长手指划过琴键，说晚意这个名字像宋词里走出来的。如今那双手沾着威士忌，将玻璃杯碎片按进我掌心。
\"沈奕...\"我疼得吸气，摸到口袋里冰凉的丝绒盒。今天是我们结婚三周年，我卖了母亲留下的翡翠耳环，给他定制了铂金袖扣。血珠顺着指缝滴在蓝丝绒上，像绽开的红梅。
管家突然冲进来：\"少爷，找到常小姐了！在巴黎美术学院...\"话音未落，沈奕已经甩开我。我撞在古董留声机上，黑胶唱片转着《月光奏鸣曲》，那是他教我的第一支曲子。
常雨薇回来的那天下着鹅毛雪。她裹着白色貂裘走进来，眉眼与我七分相似。我终于明白这些年沈奕为何总在情动时唤我\"薇薇\"，为何卧室要挂满印象派油画——那都是常雨薇最爱的。
\"晚意姐，听说你父亲在牢里自杀了？\"她摘下红宝石耳环，那是我上周典当的首饰。沈奕揽着她的腰，亲手将耳环戴回她耳垂：\"这种货色配不上你，明天带你去拍卖会挑新的。\"
我蹲在浴室擦拭血迹时，常雨薇倚着门轻笑：\"你知道吗？当年沈伯伯的账本是我调包的。谁让你爸非要查沈氏集团的走私交易呢？\"镜子里她的红唇像淬毒的刀，\"不过多谢你当替罪羊，我和阿奕才能...\"
呕吐物混着鲜血溅在瓷砖上，常雨薇的尖叫引来沈奕。他抓起我手腕拖向地下室，我的肋骨撞在台阶上，却不及心口疼痛万分之一。铁门闭合前，我听见常雨薇说：\"阿奕，我们的婚礼就在下月初八好不好？\"
地下室里，我摸着腹部的硬块苦笑。三个月前沈奕醉酒那夜，他把我当成常雨薇，滚烫的掌心贴着我腰间的胎记。现在那里孕育着小生命，而我的时间沙漏即将流尽。
初八那日，我换上常雨薇不要的婚纱。镜中人苍白如纸，唯有唇上胭脂红得刺目。前院宾客如云，我握着水果刀走向化妆间，却听见沈奕的怒吼：\"你说什么？当年账本是雨薇伪造的？\"
管家举着泛黄的信封老泪纵横：\"老爷临终前让我等雨薇小姐回来再公开...当年常小姐父亲欠了高利贷，她偷走老爷印章...\"我僵在门外，看着沈奕踉跄后退，西装口袋掉出铂金袖扣——原来他早就戴着。
常雨薇的尖叫声中，我腹部突然剧痛。鲜血染红白纱，沈奕疯了一样抱起我：\"晚意坚持住！医生！\"我摸到他颤抖的手，轻声说：\"地下第三个抽屉...给宝宝取名念卿...\"
手术灯亮起时，我看见十六岁的沈奕在弹琴。他转身微笑，指尖落在黑白键上弹起《梦中的婚礼》。这次我终于能完整弹完那首曲子，可惜他永远不知道，十七岁那年在画室，我先看到的是他临摹莫奈睡莲的侧脸，而后才是常雨薇的油画。
（彩蛋）
三个月后，沈奕在整理遗物时发现诊断报告。泛黄的纸页间夹着妊娠b超单，胎儿轮廓旁写着：\"预产期：9月28日，爸爸生日\"。梳妆台最底层藏着37封未寄出的信，每封开头都是：致永远十六岁的阿奕。