海风裹挟着咸涩的水汽灌入鼻腔时，陈渡正在用匕首削一块桃木。甲板上此起彼伏的咳嗽声像生锈的铁钉扎进耳膜，他望着船舷外翻涌的墨色海浪，手一抖，刀刃在拇指划开细长的血线。
\"用这个。\"沾着药粉的绢帕突然递到眼前，月白缎面上绣着歪歪扭扭的浪花纹。陈渡不用抬头就知道是谁——整个沧溟号上会把止血药随身携带的，只有那个永远穿着青衫的副手。
沈砚的咳嗽声混在风里，像被揉碎的月光。陈渡盯着他垂落的袖口，暗红斑驳的痕迹在靛蓝布料上晕染成诡异的花：\"你受伤了？\"
\"前日搬火药箱蹭的。\"沈砚不着痕迹地拉下袖口，苍白的指尖按在他渗血的伤口，\"明日就要穿过黑水海峡，那些鲛人最近凶得很......\"话音未落，船身突然剧烈震颤，桅杆发出不堪重负的呻吟。
了望台上传来变调的嘶吼：\"鲛人潮！是发情期的鲛人潮！\"
陈渡抓起望远镜的瞬间，血色从脸上褪尽。月光下翻涌的不仅是海浪，还有成千上万泛着荧光的鲛人背鳍。这些平日温顺的生物此刻双目赤红，尖利的指甲抠进船板，腥臭的涎水顺着森白獠牙滴落。
\"转舵！升副帆！\"他挥刀斩断缠上桅杆的鲛人触手，腥热的血喷溅在眼睑。混乱中有人撞进他怀里，沈砚的后背紧贴着他胸膛，青竹气息混着血腥味：\"左舷三十度有暗礁群，我带人去清障。\"
\"我去！\"陈渡攥住他手腕的刹那，冰凉的触感刺得掌心发疼。沈砚的体温总是偏低，但此刻的寒意像是从骨髓里渗出来的。副手轻巧地挣脱桎梏，月光照亮他唇角凝固的血痂：\"别忘了，我才是沧溟号的活海图。\"
当沈砚带着十人小队跃下救生艇时，陈渡才发现他的青衫下摆浸着深色水痕。那不是海水——暗红正顺着衣褶蜿蜒而下，在甲板拖出断续的红线。
爆炸声是在一刻钟后响起的。
陈渡永远记得那个瞬间。沈砚站在堆满火药的救生艇上，手中火把照亮他清瘦如竹的身影。鲛人尖啸着扑向他，却被他用短刀挑着引线逗弄。当最后一道引信燃尽，他忽然转身望向主舰方向，嘴唇翕动着说了句什么。
冲天火光吞没了所有声音。
后来陈渡在沈砚舱房的暗格里找到三样东西：半块发霉的桃木平安符，一沓浸满血迹的诊脉单，还有七十二封未寄出的信。最上面那封的日期停留在爆炸前夜，信纸被晕染得几乎无法辨认：
\"......今日咳血三次，李大夫说最多撑到季风来临。别怪我自作主张，黑水海峡的暗礁分布图我画了七份，都在右边第三个抽屉。记得每年清明替我给阿娘坟前带支山茶，她最讨厌菊花......\"
沾着血迹的平安符滚落脚边，陈渡终于看清内侧刻着的字。那是十年前沈砚刚上船时，他随手扔给对方的\"见面礼\"，此刻歪斜的\"渡\"字旁，多出个深深镌刻的\"砚\"。
舷窗外惊涛拍岸，月光穿过云层碎在空荡荡的床榻上。陈渡忽然想起爆炸前沈砚最后的唇形，那不是什么战术暗号，而是十四年来未曾说出口的——
\"要长命百岁啊，我的船长。\"
---
《沧溟烬》——鲸落时月光碎在你眼底