初春的雪落在少年眼皮上时，他正摸索着往柴房走。掌心蹭过结霜的砖墙，指尖传来细碎的刺痛，可这疼远不及喉间翻涌的血腥气——昨日刘屠户家的儿子用竹条抽他脊背，骂他\"害死人的丧门星\"，断裂的肋骨怕是戳进了肺里。
\"瞎子就该烂在泥里！\"刘小虎的咒骂和十七年前产婆的尖叫重叠着在耳边炸开。那年娘亲难产三天三夜，接生婆抱出浑身青紫的婴孩时直嚷晦气：\"眼珠子白得跟死鱼似的！\"
他叫阿暮，暮色的暮。
柴垛里突然响起细碎响动，阿暮僵在原地。如今全村都当他是灾星，连野狗都敢冲他龇牙。直到温热的手掌覆上他冻裂的腕子，他才从喉咙里挤出颤抖的呜咽：\"阿雪？\"
\"嘘——\"少女往他嘴里塞了块饴糖，甜得他眼眶发酸。自爹娘相继病逝后，只有药铺家的哑女会偷着给他送吃食。她总用指尖在他掌心写字，说他的眼睛像落在雪里的琉璃。
阿雪拉着他钻进柴垛深处，暖意混着药香漫过来。他听见窸窸窣窣的解衣声，慌忙往后缩却被按住。带着薄茧的指腹沾着药膏抚过他脊背，疼得他弓起腰，却被更紧地圈进怀里。
\"别碰......脏。\"他攥住残破的衣角。自三年前那场大火，再没人敢靠近他。彼时他摸索着去后山采药，回来时整个村子都在火海里哀嚎。村口王瞎子指着他说看见他举着火把，可他分明连灶台都点不着。
阿雪忽然拽过他手掌，一笔一划写得极慢：\"我信你。\"
雪粒子扑簌簌砸在茅草顶的声音里，他第一次摸到少女的脸。眉骨像初春新抽的柳枝，睫毛扫过掌心时痒得心颤。她将滚烫的脸颊贴在他颈窝，在他胸口画了个歪歪扭扭的圆。
后来他总在半夜惊醒，攥着阿雪偷偷系在他腕上的红绳想，若那年没被火舌舔瞎了眼，此刻映在她瞳仁里的自己该是什么模样。
惊蛰那日，他在祠堂前被泼了满身狗血。里正说疫病是瞎子招来的，要拿他祭河神。麻绳勒进腕骨时，他听见阿雪撕心裂肺的呜咽。人群突然骚动起来，浓重的血腥气漫过鼻腔，有人割断绳索将他拽上牛车。
\"别回头。\"低哑的男声混着马蹄声碾过耳膜。他蜷在染血的斗篷里，摸到对方腰间冰凉的玉牌——蟠螭纹，是七年前爹娘接济过的那个落难书生。
\"顾大哥......\"他刚开口就被塞进苦涩的药丸。顾沉舟的剑穗扫过他手背，\"城西有大夫能治你的眼。\"
马车颠簸了三天三夜，他缩在角落数着顾沉舟的咳嗽声。每到入夜，那人总会用温热的帕子擦净他指尖血污，说等治好眼睛就送他去江南。有次他触到对方腕间狰狞的疤痕，却被轻轻推开：\"旧伤，不碍事。\"
直到某个雨夜，利箭破空声惊醒了他。顾沉舟将他推进山洞，大氅裹着冷梅香兜头罩下。\"数到一千再出来。\"剑刃划过岩壁的声音渐远，他死死咬住手背不敢哭出声。
他在血泊里找到顾沉舟时，山茶花都谢了。那人胸口插着半截断箭，仍攥着染血的玉牌往他手里塞：\"去......杏林谷......\"他抖着手去捂不断涌出的温热，却摸到对方空荡荡的左袖——原来当年大火里冲进火场背出他的人，始终缺了条胳膊。
杏林谷的石阶共九百九十九级，他跪着爬了三天。谷主掀起他眼皮时冷笑：\"能治，但要活人眼。\"
阿雪是连夜赶来的。她在他掌心写\"我愿意\"时，眼泪砸在结痂的鞭痕上。他发疯似的往外跑，却被铁链锁在药庐。每日有人来送饭，瓷碗边缘总沾着血腥气。
清明那日，他眼前忽然有了光。模糊的视线里，少女蒙着白布被扶出密室，发间还别着他编的草蚱蜢。他跌跌撞撞扑过去，却看见她脖颈蔓延的黑线——那碗每日送来的\"药\"，原是她心头血。
谷主说换眼需以命换命，阿雪在最后那晚，摸黑在他掌心写：\"看看我。\"
新愈的眼受不得强光，他抱着逐渐冰冷的躯体坐在桃树下。怀里的匕首是顾沉舟留下的，刀柄刻着小小的\"暮\"字。原来那年爹娘捡到的襁褓里，除了长命锁还有块染血的兵符。
惊雷劈开春夜时，他握着匕首走进谷主房中。原来所谓神医，不过是当年陷害顾家的仇敌。血溅上纱帘时，他想起阿雪总爱在他掌心画夕阳，说等治好眼睛要带他看遍暮色千里。
而今他站在杏林谷最高处，琉璃似的眼珠映着冲天火光。原来看得见的世界，不过满地腥红。
最后一支羽箭穿透胸膛时，他笑着握紧掌心的红绳。这样也好，黄泉路上，总有人会牵住他腕间这点暖。