暴雨砸在玻璃幕墙上的声音像无数把碎钻撒落，程野握着温热的咖啡杯站在落地窗前，看着楼下路灯在雨帘中晕开的光圈。游戏俱乐部大厅的霓虹灯牌明明灭灭，映得他苍白的脸染上几分妖异的蓝。
\"阿野！新引擎的物理碰撞参数调好了！\"林小满抱着一摞资料从二楼跑下来，马尾辫随着动作欢快地跳动。她鼻尖上还沾着墨粉，是刚才修理打印机时蹭上的。
程野转身时不着痕迹地将右手藏到身后，指尖深深掐进掌心才压下那阵咳嗽的冲动：\"参数发我邮箱，今晚我......\"
\"又想通宵？\"林小满突然凑近，柑橘香混着油墨气息扑面而来。她踮脚用袖子擦他额角的冷汗，\"你脸色比上周还差，要不要去......\"
\"程序员通宵不是常态么。\"程野后退半步避开她的触碰，黑色高领毛衣裹住脖颈间新增的淤青。三天前在ct室，医生指着屏幕上扩散的阴影说\"最多三个月\"时，他满脑子都是小满熬夜调试代码时在工位蜷成小猫的模样。
林小满突然抓住他藏在身后的右手。常年敲键盘的指节泛着青白，掌纹里嵌着未擦净的血迹。\"这是怎么回事？\"她声音发颤。
\"测试体感手套时划伤的。\"程野抽回手，袖口滑落露出腕间青紫的留置针痕迹。林小满瞳孔骤缩的瞬间，俱乐部大门突然被撞开，六个黑衣男人鱼贯而入。
为首的胖子踢翻门口的绿植：\"程老板，三个月的宽限期到了。\"沾着泥水的靴子碾碎多肉植物，汁液像稀释的血迹在地面蔓延。林小满这才看见他们手里的金属球棍泛着冷光。
程野把小满护在身后时，后腰传来尖锐的刺痛。他想起上周在办公室晕倒时，后脑撞在桌角也是这样的疼。胖子举着借贷合同冷笑：\"两百万连本带利，程总不会以为装病就能赖账吧？\"
玻璃碎裂声与警报声同时炸响。程野在混乱中摸到小满冰凉的手，把她推进安全通道时，球棍砸在肩胛骨的声音闷得像远方的雷。他跌坐在满地的VR设备残骸里，看着小满消失在消防通道的背影，嘴角竟泛起笑意。
这样也好。
三个月前确诊胶质瘤时，他站在医院天台抽完人生最后一支烟。手机里是小满发来的消息：\"俱乐部下季度预算表做好啦！等你回来吃火锅~\"配图是电磁炉上翻滚的红油，和两只歪歪扭扭摆成爱心的藕片。
后来催债电话来得比止痛药更频繁。他签下高利贷时就知道会有这天，只是没料到来得这么快。球棍再次落下时，他听见自己肋骨断裂的声音，却想起和小满在毕业展上相遇那天的阳光。
那天她蹲在展台后修故障的AR眼镜，马尾辫扫过程野的膝盖。他弯腰递工具时，看见她睫毛在眼下投出的扇形阴影，像蝴蝶停驻在初春的雪地。
\"要和我一起做最棒的游戏吗？\"她仰头问时，程野在镜片反光里看见二十年来第一个真实的笑容。
此刻血腥味涌上喉头，他蜷缩在满地玻璃碴里数着呼吸。一下，两下，三下......数到第十七下时，警报声中混进熟悉的脚步声。程野艰难转头，看见林小满举着消防斧冲进来的身影，暴雨打湿的白衬衫贴在身上，像只伤痕累累的鹤。
后来发生的事像被抽掉音轨的默片。林小满的尖叫，闪烁的警灯，急救床滚轮与地板的摩擦声。程野在意识模糊间握住她发抖的手指，掌心的血染红她无名指上临时套的易拉罐拉环——那是他们通宵赶工时的玩笑婚约。
监护仪规律的嘀嗒声中，林小满终于看到了诊断书。胶质瘤晚期，多处转移，病危通知书日期是三天前。她跪在IcU外的走廊里，指甲抠进大理石的缝隙，想起上周程野说\"新游戏上线就求婚\"时闪烁的眼神。
呼吸机规律的声响持续了七天。程野最后一次清醒时，窗外飘着今冬初雪。他摸索着拔掉氧气管，指尖在平板上画出歪扭的爱心：\"新游戏...用我们的故事...\"
心跳监护变成直线时，林小满正握着他逐渐冰凉的手讲解新游戏的测试数据。她突然想起大三那年熬夜写代码，程野把外套披在她肩头说：\"等我们做出沉浸式叙事游戏，就在结局藏个彩蛋——只要输入正确密码，主角就能在数据海复活。\"
游戏上线那天，大雪覆盖了墓园。林小满跪在墓碑前调试全息投影，程野的虚拟形象在风雪中逐渐清晰。当他用熟悉的声音说出\"要和我一起做最棒的游戏吗\"，成千上万的玩家在论坛分享着通关后发现的隐藏结局：
在最终boSS战输入\"cxm520\"，身患绝症的主角会在漫天极光中握住恋人的手。这个彩蛋让无数人哭着截图，却没人知道那是程野病床上最后的涂鸦——藏在角色服装纹样里的摩斯密码，破译后是\"程序员的浪漫至死不渝\"。
深夜的俱乐部里，林小满蜷在程野常坐的工位上。全息屏亮着未完成的企划书，标题是《永恒夏日的通关秘籍》。她咬开酒瓶盖时，易拉罐拉环在无名指勒出红痕。窗外又在下雨，像极了那个鲜血与警报交织的夜晚。
多希望这漫长余生，只是游戏里一个可以读档重来的bUG。