我跪在青玉砖上，膝头渗出的血将凤尾裙染成赤色。殿外北风卷着雪霰子，扑簌簌打在描金窗棂上，像极了那日曦儿攥着糖葫芦往我怀里钻时，袖口沾的糖霜。
\"皇后可知罪？\"御座上的声音裹着冰碴。
我望着龙袍上张牙舞爪的五爪金蟒，忽地想起三年前合卺酒泼在喜服上的模样。那日萧景弈挑开盖头时，指尖曾发着抖抚过我的眉骨：\"沅沅的丹凤眼，真像极了她。\"
红烛燃到第三根时，太医院首座抖如筛糠地跪在帷帐外：\"皇贵妃娘娘的胎...怕是保不住。\"萧景弈踹翻鎏金铜兽香炉的声响惊得满宫烛火摇曳，我蜷在拔步床最深处，任由滚烫的香灰烙在脚踝。
\"你明知阿沅闻不得麝香！\"他掐着我的脖子抵在龙纹柱上，明黄帐幔缠住我散落的青丝，\"当年若不是你父亲逼宫，阿沅何至于流落民间十余载！\"
喉间腥甜翻涌，我望着他眼底猩红的血丝。世人皆道镇国公嫡女姜沅命格贵重，却不知这泼天富贵原是抢来的。那年骊山围猎，父亲在悬崖下捡到与我有八分像的孤女，从此养作暗卫。直到先帝赐婚圣旨颁下的那夜，真正的姜沅攥着半块玉佩出现在镇国公府。
\"皇上！\"掌事姑姑的惊呼刺破雪幕。我望着冲进殿内的玄色身影，忽然想起去年中秋宴上，萧景弈握着我的手教小皇子写\"团圆\"二字。那时他鬓角落着桂花，笔锋在宣纸上洇开温软的墨痕：\"等曦儿开蒙，朕要亲自教他骑射。\"
此刻他怀中的襁褓却安静得骇人。乳母战战兢兢地捧出个青瓷碗：\"小殿下饮了娘娘赏的牛乳羹......\"
碗底残存的杏仁香混着血腥气冲得我眼前发黑。昨日曦儿趴在我膝头背《千字文》，奶声奶气地讨要甜汤的模样还历历在目。我张了张嘴，却见萧景弈抽出侍卫佩剑，剑尖直指我眉心：\"姜沅，你连亲骨肉都不放过？\"
雪粒子突然变得绵密。我仰头望着太和殿檐角垂下的冰凌，恍惚看见及笄那年萧景弈翻墙递来的红梅。那时他还是不得宠的三皇子，指尖冻得发红却将花枝护在狐裘里：\"沅沅，等开春我带你去猎场看小马驹。\"
后来他在金銮殿上握着我的手誊抄立后诏书，朱砂从\"六宫无妃\"的誓言边沿滴落，在明黄绢帛上绽成血色的梅。如今想来，那抹红原是他心上人腕间胎记的颜色。
\"娘娘当心！\"贴身宫女绿翘扑上来时，我正抚摸着妆匣底层的白玉簪。这是萧景弈送我的及笄礼，他曾说玉髓中的血色纹路像极了月老的红线。此刻簪尖却猝不及防刺进绿翘心口，她袖中藏着的砒霜包散落满地。
血珠顺着簪头滚落在凤印上，我突然想起今晨绿翘替我梳头时的欲言又止。原来昨日她端给曦儿的牛乳羹里，早掺了皇贵妃送来的西域甜杏。
更漏滴到子时，冷宫残破的窗纸灌进呜咽的风。我摩挲着曦儿抓周时攥过的玉麒麟，听见宫墙外隐约飘来婴啼。皇贵妃今日诞下皇子的消息，此刻应当正随着报喜的爆竹传遍九重宫阙。
门轴转动的吱呀声里，萧景弈玄色大氅上沾着初春的柳絮。他蹲下身时，我闻见他襟口沾染的淡淡乳香——那是曦儿周岁时，我亲手调制的安息香。
\"太医说阿沅忧思成疾，需要至亲之人的心头血做药引。\"他掌心躺着的匕首泛着蓝光，\"镇国公府三百余口，如今都在诏狱候着。\"
我望着匕首上映出的那双眼睛。曾经盛满星子的眸子，此刻倒映着雪地上蜿蜒的血迹——那是我抱着曦儿逐渐冰冷的身体走过长街时，凤头履在霜花上拖出的朱砂痕。
春雷炸响的刹那，匕首穿透胸腔的闷响竟比雨声更清晰。我攥着从萧景弈腰间扯下的半块玉佩，终于看清边缘细如发丝的裂痕——十五年前骊山悬崖下，真正的姜沅被父亲推落山崖时，玉佩磕在岩石上的缺口本该无人知晓。
血沫涌上喉头的瞬间，我听见自己沙哑的笑声震落梁上积灰。原来这偷来的人生，终究要用血来还。窗外骤雨扑灭残烛，最后一丝光晕里，我望见萧景弈惊慌失措地捂住我心口，滚烫的液体却从凤袍下摆漫出，在青砖上汇成小小的溪流。
那是我未出世的第二个孩子，在父亲被凌迟那日悄悄孕育的生命。