清晨五点半，天刚蒙蒙亮，何武就穿着洗得发白的铁路制服站在了王建军家门口。
他不停地搓着手，时不时往手心哈气。
“来得真早。”王建军穿戴整齐打开院门，“进来喝口热茶？”
何武摇摇头：
“不...不用了，我跟工务段的老张换了个班。”他压低声音：
“说是家里有急事……”
吉普车行驶在空旷的街道上，何武紧张地抓着车门把手：
“王大哥，这么早去接……”
王建军单手握着方向盘，另一只手从兜里掏出盒大前门：
“抽一根？”
何武连忙摆手：
“谢谢王大哥，我不会…不会。”
王建军自己也没点，只是把烟拿在手里把玩：
“你父母知道现在的情况吗？”
“我在信里简单提了，不过没具体说。”
何武越说越精神：
“就是说要快些办。”
车子转过一个弯，王建军突然问：
“你之前看的那些书……”
“都处理了！”
何武急忙回答：
“就留了《毛选》和《铁路信号手册》。”
王建军点点头，目光扫过街边新贴的标语：“最近单位学习会多吗？”
“每周三次。”何武老老实实回答：
“昨天刚学了'反对资产阶级生活方式'...”
王建军的手指在方向盘上敲了敲，没再接话。车子驶过一座石桥，桥下结着薄冰的河水泛着冷光。
火车站前，几个戴着红袖章的学生正在往墙上贴大字报。何武不安地挪了挪身子：
“最近好像到处都在……”
“到了。”
王建军打断他，把车停在了站前广场。
站台上，146次列车喷吐着白烟缓缓进站。
何武踮着脚在人群中张望，突然眼睛一亮：
“爹！娘！”
一对穿着簇新蓝布衣裳的老夫妇从人群中挤出来。
老汉扛着鼓鼓囊囊的麻袋，老妇挎着蓝布包袱，两人脸上都带着长途跋涉的疲惫与拘谨。
“这位就是王建军王处长吧？”
何父仔细打量了一下何武身旁的王建军，这才放下麻袋，在衣襟上擦了擦手才伸出来：
“我是何斌，何文何武他爹。
一直就听何文说起你，多亏你之前照顾他，这真是……”
何斌话没说完又拽了拽身旁的老伴：
“这是孩子他娘。”
王建军立即放下麻袋，双手握住何父粗糙的手掌：
“何叔何婶好，对的，我是王建军，是何文的战友，也是佳佳的二哥。”
他微微欠身，“在轧钢厂保卫处工作，您二老叫我建军就行。”
何母局促地攥着包袱带子：“建军啊，这一大早的，真是麻烦你了。”
王建军轻笑一声摇摇头。
“您二老路上才辛苦了。”
王建军重新提起麻袋，做了个请的手势：
“车就在前面，咱们车上慢慢说。”
何父却突然按住王建军的手臂：
“等等。”
他转身解开麻袋，取出一个用蓝布仔细包裹的物件：
“这是……”
何武急忙插话：
“爹，先上车吧，这儿人多眼杂的。”
王建军会意地点头：
“是啊何叔，咱们车上再说。”
他压低声音补充道：
“最近站前查得严，有些话不方便在这儿说。”
何父闻言，立即将包裹塞回麻袋，警觉地环顾四周。
何母则下意识把包袱抱得更紧了些，指节都泛白了。
猫儿胡同。
清晨的第一缕阳光穿过枣树枝叶，在青砖地上投下斑驳的光影。
小靖雯穿着妈妈新做的碎花小褂，蹲在枣树下认真地扒拉着落叶堆。
她的小辫子随着动作一翘一翘的，发梢上还沾着几片金黄的落叶。
“菲菲！瑶瑶妹妹！快来呀！”
她清脆的嗓音惊醒了正在打盹的小太阳。
小猫伸了个懒腰，抖了抖身上的毛，好奇地凑到小主人身边。
菲菲像阵风一样从厢房跑出来，红格子罩衫的衣兜撑得鼓鼓的：
“雯雯找到多少枣子啦？
我这儿能装好多呢！”
她的大嗓门吓得树上的麻雀扑棱棱飞走，几片树叶随之飘落。
瑶瑶迈着小碎步跟在后面，细声细气地说：“姐姐，等等我，你轻…轻点儿声。”
她手里攥着块洗干净的小手帕：
“要先擦干净才能吃呢。”
三个小脑袋凑在一起，小靖雯神秘兮兮地扒开厚厚的落叶层：
“快看！小麻雀的家！”
一个精巧的鸟窝出现在眼前，里面还躺着几根细小的羽毛。
“哇！”
菲菲伸手就要去摸，瑶瑶赶紧拉住她的衣角：
“不行！小鸟妈妈会着急的。”
她紧张地看了看四周：
“二伯说…要爱护小动物。”
王母从厨房端着一笼馒头出来：
“三个小淘气，又在玩什么呢？
该洗手吃饭啦！”
“奶奶快看！”
小靖雯高高举起一颗红彤彤的枣子：
“这颗最大最甜，这次我要留给太奶奶吃！”
王奶奶今天没出去，她从堂屋慢慢走出来，阳光照在她银白的发髻上。
“哎哟，我的小祖宗们，又在祸害这棵枣树呢？”
虽然嘴上这么说，老人家的眼睛里却盛满了慈爱。
“太奶奶！”
三个小姑娘异口同声地喊道，争先恐后地跑过去献宝。
小靖雯举着那颗最大的枣子，菲菲捧着几片漂亮的羽毛，瑶瑶则乖巧地帮奶奶拍打衣服上并不存在的灰尘。
“好好好，都是奶奶的乖孙儿。”
王老太太挨个摸摸她们的头，从大襟衣服的暗袋里掏出三块水果糖：
“来，一人一块。
先去洗洗手，准备吃饭了。”
王母回来的路上看到了：
“老太太，这都要吃饭了，你怎么还给她们吃糖呢？”
王奶奶笑了笑：
“嗨，没事儿，就一颗甜甜嘴而已。”
王母也不是怪王奶奶，只是怕小家伙吃坏牙而已，说了一句就去厨房了。
小靖雯接过糖，突然想起什么似的：
“太奶奶，我的这块能给小太阳尝尝吗？”
“傻孩子！”
王老太太笑得眼睛眯成一条缝：
“猫儿不吃糖。
走，太奶奶带你们去洗手。”
……
中午稍晚，吉普车的引擎声由远及近。
小靖雯第一个跑到院门口，小辫子随着奔跑一跳一跳的：
“爸爸回来啦！”
王建军稳稳地把吉普车停好，从后备箱取出一个竹篮子，上面盖着干净的蓝布。
“猜猜今天爸爸买什么了？”
他故意把篮子举高。
“肉肉！”
小靖雯踮着脚尖，小鼻子一抽一抽的：
“我闻到味道啦！”
“小机灵鬼。”
王建军弯腰把小靖雯抱起来，把她沾着草屑的辫子清理了一下：
“今天咱们做红烧……”
话未说完，他突然瞥见院墙上新贴的‘勤俭节约’标语，话锋一转：
“做红烧炖土豆怎么样。”
菲菲不知什么时候也跑了过来，一听这话立即撅起嘴：
“二叔，上次那个红红的肉肉可好吃了，我们不能再吃了吗。”
瑶瑶轻轻拽了拽菲菲的衣角，细声细气地说：
“姐姐，我们要听二叔的话，乖乖的。”