栀栀跪坐在床边，掌心贴着江凛痉挛的胃部缓缓打圈，指尖的温度透过单薄的病号服渗进去。她垂落的发丝扫过他发烫的皮肤，语气里裹着化不开的担忧：\"你呀~胃病还是太严重了，这次旅行结束我可要好好看着你养病！\"
江凛望着她微微蹙起的眉尖，喉结滚动着咽下闷哼。胃部的绞痛混着期待在胸腔翻涌，他悄悄攥住她另一只手，任由输液管轻轻晃荡：\"都听你的……\"睫毛下藏着笑意，心尖却在疯狂叫嚣——等抵达纳木错，等漫天繁星见证誓言，到时候可不只是养病那么简单了。病房的白炽灯将两人的影子叠在一起，像极了未来无数个相依相伴的晨昏。
栀栀停下手中动作，指尖轻轻点了点他的鼻尖，琥珀色瞳孔里盛满嗔怪：\"你就是嘴上说的好听~到家你可别没日没夜工作了，听到没？\"窗外的阳光斜斜切进病房，在她眼底碎成星子，映得睫毛的阴影在脸颊轻轻颤动。
江凛顺势将她的手按在自己心口，隔着病号服传递着灼热的温度，沙哑的声音里掺着三分笑意七分认真：\"保证完成任务。\"输液管随着他的动作摇晃，折射出细碎的光，却不及他望向她时眼底迸发的温柔，\"以后啊，我的日程表，全归栀栀小姐管辖。\"
栀栀\"噗嗤\"一声笑出声，指尖在他肩头轻轻戳了戳，眼尾弯成月牙：\"少来啊~油嘴滑舌的。\"说话间，她掌心贴着他胃部的动作顿了顿，察觉到掌心传来的凉意，眉梢立刻染上担忧。窗外呼啸的风卷着高原特有的寒气拍在玻璃上，她咬了咬下唇，站起身时发梢扫过江凛手背：\"我给你冲个暖水袋你捂一会儿吧……\"
江凛望着她转身时被阳光镀上金边的背影，喉间溢出一声轻笑。胃部的抽痛仿佛也被这抹温柔熨平了几分，他悄悄攥紧被角，藏起眼底翻涌的期待——等在纳木错摊开那枚藏在行李箱底的戒指时，定要让她知道，那些甜言蜜语，字字都是余生的承诺。
栀栀将裹着绒布套的暖水袋轻轻放在江凛胃部，指尖刚要抽离，就被他带着暖意的手握住。江凛抱着暖水袋，苍白的脸上勉强挤出笑意，睫毛垂落遮住眼底的心疼：\"你别忙我了……快吃饭吧，吃完饭也好好睡一觉，别总担心我，我不要紧的。\"他说话时，消毒水味的病房里，暖水袋氤氲的热气缓缓散开，混着她发间若有若无的茉莉香。
见她仍站在床边犹豫，江凛故意晃了晃暖水袋，输液管随着动作轻轻摇晃：\"再不吃，包子可要凉了。\"他压低声音，尾音带着哄人的意味，\"你吃饱了，我这胃疼啊，就好了一半。\"窗外的阳光透过纱帘洒进来，在两人交叠的影子上镀了层柔光，藏起他眼底转瞬即逝的紧张——这场精心筹备的惊喜，还需要更多时间来酝酿。
栀栀盯着餐盒里蔫头耷脑的包子，反复确认江凛额头的冷汗已消退，才拉过折叠椅坐下。瓷勺搅动着寡淡的白粥，她咬下第一口素馅包子，眉峰瞬间蹙成小山：\"病号餐真难吃......\"面皮黏腻的口感混着寡淡的馅料，让她忍不住轻轻摇头。
\"那别吃了......我给你点外卖吧？\"江凛挣扎着要摸手机，输液管在床单上拖出沙沙响动，却被栀栀眼疾手快按住。她舀起一勺粥吹凉，递到他唇边时带起细小的涟漪：\"算了吧，咱两个高反的还是先老老实实呆着吧。\"指尖拂过他发烫的耳尖，声音里裹着无奈的笑意，\"要是再吃坏肚子折腾一下，咱俩的西藏旅行就泡汤了~\"
病房里突然安静下来，只有监护仪规律的滴答声。江凛望着她小口抿粥的模样，藏在被窝里的手指无意识摩挲着手机——他想和杨辉再次确认行程，想知道杨辉是否已安排好所有惊喜？而眼前人还不知晓，这场\"意外\"的高原停留，藏着比圣湖更澄澈的心意。
午后的阳光斜斜爬进病房，在江凛眼下投出青灰的阴影。他蜷缩的姿势渐渐舒展，睫毛垂落如蝶翼，无意识的呢喃消散在暖水袋蒸腾的热气里。随着呼吸起伏，他的手又不自觉地按上胃部，指节因用力而微微发白。
栀栀将见底的餐盒推到一旁，消毒水味道的空气里，还残留着病号餐寡淡的气息。她跪坐在床边，指尖轻轻勾住他的手腕，像是怕惊碎这场难得的安睡。\"傻瓜……\"温热的叹息落在他发烫的皮肤上，掌心覆上他痉挛的部位，动作比哄睡婴孩还要轻柔。窗外传来候鸟振翅的声响，她望着他逐渐舒展的眉峰，指甲在他手背轻轻画圈——这场未说出口的心疼，或许比高原的风还要绵长。
消毒水的气味突然变得稀薄，栀栀的指尖悬在江凛胃部上方，记忆却轰然倒带。那年蝉鸣震耳欲聋的夏日，高考最后一科的收卷铃声仿佛还在耳畔回响。她早已将行李塞进张文文的储物柜，指甲深深掐进掌心，把离家出走的决心攥得发烫。
校门口蒸腾的热浪中，江凛的身影撞进视野。少年白衬衫后背洇着大片汗渍，喉结不住滚动着吞咽口水，却仍踮脚朝教学楼方向张望。栀栀攥着行李箱拉杆的手骤然发抖，原以为坚不可摧的逃离计划，在看到他睫毛上凝结的汗珠时轰然崩塌。
那时她不知道，空调冷气正疯狂啃噬着江凛本就脆弱的胃。他死死盯着东出口，冷汗顺着下颌滴落在准考证上，把\"江凛\"二字晕染得模糊。而她拖着行李，鬼使神差地从西校门消失在人海，错过少年强撑着疼痛、在原地等到暮色四合的身影。
病房里监护仪的滴答声与记忆里的蝉鸣重叠，栀栀眼眶发烫，将掌心更用力地贴向他的胃部。当年没能说出口的歉疚，此刻化作指腹下轻柔的揉动——这一次，换她守着他，把所有错过的温暖，都补进高原稀薄的氧气里。
消毒水的气味突然被记忆中的夏风撕裂，栀栀的指尖在江凛胃部停顿。四年光阴在监护仪的绿光里忽明忽暗，她忽然想起重逢那日，推开杨辉家虚掩的房门时，撞见的正是他蜷缩在床沿、冷汗浸透衬衫的模样。那时他床头的玻璃相框里，嵌着幅褪色的圆珠笔素描——十七岁的自己在纳木措湖畔旋转，藏袍上的水纹被画得格外清晰，连发梢扬起的弧度都带着执念。
\"你一定受了很多苦吧......\"她的声音轻得像片羽毛，却在触及他腕间淡色疤痕时碎成齑粉。那些她逃亡的日夜，他在暴雨里翻遍全城网吧的模样；那些她在青旅啃着干面包的清晨，他抱着胃炎诊断书在父母争吵声中发抖的时刻，此刻都化作他眼下常年不消的青黑，在午后阳光里刺得她眼眶生疼。
之后的江凛好像变了不少，但又说不上来是哪里变了，好像是每次生病或脆弱的时候，总会拉着自己不断重复着让自己别走……她当时不懂他眼底的惊惶从何而来，直到看见素描背面密密麻麻的日期——是她失踪的1467天里，他每日在画纸角落写下的祈愿。
栀栀将脸颊贴在他手背，感受着他因浅眠而微颤的脉搏。高原的阳光穿过纱窗，在素描般的记忆里投下新的阴影与光——这一次，她要把他藏在胃痛与沉默背后的所有岁月，都晒在纳木措的星空下，用余生慢慢焐热。
眼泪砸在江凛手背时，栀栀才惊觉自己呼吸发颤。太阳穴突突地跳，像有根细针扎进颅顶——高原稀薄的氧气正在惩罚她的情绪失控。她颤抖着抽回手，指腹蹭过他腕间疤痕，却在起身时碰倒了床头柜上的暖水袋。
\"该死...\"低咒混着呜咽散在空气里，她扶着额头踉跄退向自己的病床，余光瞥见江凛眉心因她的动静而轻皱。躺进冰凉的被褥时，高反带来的眩晕与回忆的钝痛双重绞杀着神经，偏偏视线仍黏在他攥着床单的手上——那指节的弧度，和四年前在素描本上画她时一模一样。
鼻腔充着咸涩的水汽，她强迫自己数监护仪的滴答声。第37声时，江凛无意识地翻了个身，露出枕边露出半截手机屏幕——锁屏壁纸是两人去年在高中校门口的合照，她笑得眯起眼，而他望着镜头的眼神里，藏着比一切都更深的心事。
太阳穴的刺痛渐渐化作钝重的轰鸣，栀栀咬住下唇强迫自己闭眼。黑暗里，十七岁未寄出的明信片与二十八岁病房的消毒水在记忆里重叠，她终于明白：那些被胃病与沉默偷走的时光，从来不是惩罚，而是命运留给他们的、用来学会相拥的时差。