（一）青绿时代
薇薇安在颁奖礼上摔碎奖杯时，满场哗然。水晶碎片折射着北极直播画面——我在苔原小屋前堆的冰雕极光树正被暴雪蚕食。她拎着青瓷色礼服裙摆冲下台，直播镜头拍到裙裾沾着的松烟墨，在红毯拖出银河般的痕迹。
\"柯这个笨蛋！\"她踹开北极邮轮舱门时，我正往冻僵的指节呵气，试图给新书《极光调色盘》画插图。舷窗外的极光像打翻的荧光海，她发梢的雪粒落在稿纸上，洇开细小星云。
\"不是说好等我完成《千里江山图》再私奔？\"她夺走我结冰的画笔，用掌心温度融化狼毫上的冰碴。我摸出兜里焐了三年的戒指盒，钛金指环内侧刻着经纬度：北纬68°01′，东经13°53′，是我们初遇的便利店坐标。
（二）松烟煮雪
隐居第三年，我们在冰屋穹顶凿出观星窗。薇薇安调色时总把暖炉让给我，矿物颜料在零下40度凝结成银河碎屑。她发明了极光釉彩——用冰晶混合青金石粉，涂抹在特制画布上会随温度变色。当暴风雪封门，满墙未完成的极光图便开始流转，仿佛把整座北极夜空搬进屋内。
某夜极光特别活跃，绿丝绸缠绕着紫绸带在天幕翻卷。薇薇安忽然赤脚跑进雪地，貂绒大氅下露出沾满靛蓝颜料的睡裙。\"快看！\"她指着随极光变幻色彩的雪原，\"大自然在画我们呢。\"
我按下快门时，她腕间的银镯与北斗七星连成虚线。后来这张照片成为《宇宙情书》画册封面，出版社在冰原架起印刷机，油墨香混着霜气浸透首版扉页。
（三）鎏金信使
艺术史学家们划着狗拉雪橇来访时，我们正在冰湖垂钓。薇薇安把钛金戒指串进鱼线当浮标，钓上来的鳕鱼鳃里夹着二十年前的情书——当年她塞在我课本里的纸条，被洋流带到北极圈。
\"柯先生仍不会调色。\"她对着镜头举起冻成琥珀的情书，冰晶在睫毛上折射出彩虹，\"但他在我画里藏了1314封情书，找到全款的藏家可以兑换极光婚礼请柬。\"
当晚拍卖网站崩溃，全球收藏家疯狂寻找画中密码。我们在冰屋煮着蓝莓茶，看极光论坛里有人解码：《雪国列车》里藏着我们初吻的便利店坐标，《青绿幻境》的瀑布纹理是婚礼进行曲五线谱。
（四）永恒春昼
极夜降临那日，我们收到种花家美术馆的全息投影邀请。薇薇安把纳米颜料泼向夜空，极光突然具象成《千里江山图》，青绿山水在银河流淌。我念新书片段时，她将松烟墨弹向星群，文字便化作发光的雁阵掠过天幕。
\"这是作弊。\"我笑着抓住她冻红的手，往掌心呵暖气。她忽然把冰凉的鼻尖贴过来，睫毛上的霜花簌簌掉落：\"当年你说带我看极光，可没说要把我变成极光本身啊。\"
我们倒在雪地里大笑，惊起方圆十里的北极狐。人造极光还在空中书写着《极光永昼》的章节，薇薇安突然翻身压住我：\"柯先生，要不要在真正的极光里...补个婚礼？\"
（尾声）青鸟衔星 当春分日的太阳首次跃出地平线，苔原上万顷冰晶同时折射彩虹。薇薇安穿着用极光釉彩染的婚纱，裙摆流淌着二十种绿。我西装内衬缝满她这些年掉落的发丝，在阳光下泛着孔雀蓝。
北极熊当花童叼来冰雕戒指，雪鸮群叼着我们的婚书绕极光三周。薇薇安抛出的捧花是永不凋零的霜花，坠入冰缝时绽放成水晶森林。全球直播弹幕炸裂的瞬间，她突然抢过镜头：\"接下来我们要消失十年——除非有人能找到新画里的蜜月坐标。\"
极光开始褪色时，我们骑着改装雪地摩托冲向冰海。她后背的温度透过婚纱传来，我忽然想起二十年前那个窗外，少女眼里的星光比此刻极光更亮。咸涩的海风裹着她的呢喃飘来：\"笨蛋，我当年就看见你眼里的极光了。\"
（全书完）