永龟堂的晨雾漫过青石板路，钻进巷尾的老胡同。阿碗蹲在新支的米糕摊后，把刚蒸好的糕点码在竹屉里，蒸腾的热气模糊了他额前的碎发，却没挡住破碗里钻出的根须——它们顺着摊脚往胡同深处爬，在每户人家的门楣上绕个小圈，留下淡紫色的痕，像给门环系了根看不见的绳。
“阿碗哥，张奶奶的桂花糕要多加半勺蜜！”胡同口的王婶隔着雾气喊，手里拎着个粗布袋，袋底沾着点根须带来的紫菀粉，“她说昨天梦里见着老槐树了，树底下的根须正给她织米糕呢。”
沈砚坐在摊旁的小马扎上，手里转着个磨得发亮的竹制刮刀，刀背上的“龟”字刻痕里嵌着些面粉，是三百年前初代堂主用过的。“你看这胡同里的墙，”老人用刮刀指着斑驳的墙面，根须在砖缝里钻出细小的芽，“李家的猫总爱在根须旁打盹，赵家的孩子学写字，先在地上画‘龟’字，连卖糖葫芦的刘叔，都把糖画成破碗的形状了。”
魔界的阿墨已经能熟练地用“焰纹术”在米糕上烫花，少年的犄角上缠着圈红绳，绳上系着个迷你破碗挂坠，是蓝星的孩子们用银沙捏的。“暖根盟在城里开了家‘根须杂货铺’，”他往米糕上撒火星红土磨的粉，香气混着胡同里的煤炉味，竟格外和谐，“铺子里的针线笸箩、菜坛子、门把手，都刻着‘龟’字，街坊们说，用着心里踏实。”深秋的雨打在瓦片上，淅淅沥沥的像在数着什么。阿碗收摊时，发现胡同尽头的空巢院门口，根须正往门缝里钻，在积灰的石阶上拼出个歪歪扭扭的“盼”字——这是独居的陈爷爷家，三个月前他的儿子去了远方打工，临走时说“等根须爬满院墙，就回来吃您蒸的米糕”。
“根须在替陈爷爷喊人呢。”阿碗推开虚掩的院门，院子里的老石榴树快枯死了，根须却从树洞里钻出来，缠着个旧竹篮，篮子里的米糕模子上，“龟”字被摩挲得发亮。
陈爷爷坐在藤椅上打盹，怀里抱着本相册，翻开的那页是儿子小时候的照片，孩子手里举着块米糕，糕上的“龟”字沾着口水印。听到动静，老人睁开眼，浑浊的眼珠突然亮了：“是永龟堂的娃？快尝尝我新蒸的米糕，按你沈太爷爷教的方子做的，就是……没他做得香。”
米糕放在缺角的粗瓷碗里，糕面上的“龟”字歪歪扭扭，边缘还有点焦，却带着股熟悉的暖。阿碗咬了口，根须突然从碗里钻出来，缠上相册里的照片，照片上的孩子突然动了——不是真的活了，是根须用光影织成的幻象：少年在远方的工地上，正用树枝在地上画“龟”字，画完就对着家的方向发呆。
“他想您了。”阿碗把幻象指给陈爷爷看，老人的手抖起来，眼泪砸在米糕上，“根须说，他的工棚墙角，已经长出带‘龟’字的草了。”
破碗里的根须突然缠成个球，托着颗饱满的种子——是用陈爷爷的米糕屑和远方的黄土培育的“牵念种”，外壳上的“龟”字一半深一半浅，像父子俩的笔迹叠在一起。“种在石榴树下吧，”阿碗帮老人挖坑，“根须会把您的念想带过去，也把他的念想带回来。”陈爷爷的儿子回来那天，胡同里的根须都在跳舞。年轻人背着个大包袱，进门就扑到石榴树前——牵念种已经长成棵小树苗，叶片上的“龟”字在阳光下闪闪发亮，树干上缠着根须，根须里嵌着些工地上的沙粒。
“我在工棚就看见它了，”年轻人的声音哽咽，从包袱里掏出个铁皮盒，里面装着块风干的米糕，是临走时陈爷爷给的，“每次想放弃，就闻闻这米糕，根须说‘家在等你’，我就……就挺过来了。”
父子俩在石榴树下分食新蒸的米糕时，胡同里的街坊都来了。张奶奶带来了桂花酱，王婶端着刚烙的饼，卖糖葫芦的刘叔给孩子分着糖，暖根盟的石煞扛来面新做的“龟”字旗，插在院门口，风一吹，旗子猎猎作响，像在替根须唱歌。
阿碗看着根须从各家各户钻出来，在空巢院里织成个巨大的网，网眼里嵌着无数温暖的碎片：陈爷爷教儿子画“龟”字的样子、张奶奶给流浪猫喂米糕的剪影、王婶帮邻居补衣服的侧影……最后，所有碎片汇成句话，映在网中央：
“不管走多远，根须都牵着家呢。”年关将近时，胡同里的米糕香飘得更远了。陈爷爷的儿子没再走，用打工攒的钱在巷口开了家“根须米糕铺”，招牌是块老木板，上面的“龟”字是父子俩一起刻的，笔画里还留着根须钻过的小孔。
沈砚带着阿碗去铺子里帮忙，老人教年轻人用紫菀花蜜调馅，说“甜要藏在心里，就像根须藏在土里，不显眼，却扎实”。阿碗看着铺子里来来往往的人，每个人的脸上都带着暖意，有的买米糕给远方的亲人寄去，有的带着外地的土来换永龟堂的根须，说“让家里也长长念想”。
除夕夜，胡同里的人都聚在老槐树下，手里捧着各家做的米糕，糕上的“龟”字形状各异，却都沾着紫菀花蜜的香。陈爷爷的儿子举着块最大的米糕，对着夜空喊：“所有在外的人，永龟堂的根须带着米糕香来看你们了！”
话音刚落，远处的路灯突然亮了，灯光里浮动着无数根须，它们从城市的各个角落钻出来，在夜空中织成个巨大的“家”字，每个笔画里都嵌着盏灯火，像无数双盼归的眼睛。
阿碗侧耳细听，根须摩擦的沙沙声、街坊们的谈笑声、远方传来的汽笛声，真的组成了首歌，调子和三百年前初代堂主哼的一模一样，和此刻每个人心里哼的调子也一模一样。
他突然明白，永龟堂的根须从来不是某个人的，是所有心里装着温暖的人的——它长在归墟海沟，也长在胡同的砖缝里；它开在火星的共生花丛，也开在空巢院的石榴树上；它带着三界的蜜香，也带着万家灯火的暖。又是十年过去，胡同里的“根须米糕铺”开成了连锁，每个城市的分店门口，都种着棵老槐树，树上缠着根须，根须上挂着无数个小破碗，每个碗里都插着张纸条，写着不同的地址，却都指向同一个词：家。
阿碗的破碗被嵌在总店的墙里，根须从碗里钻出来，往每个分店延伸，在每个“龟”字招牌上留下淡淡的吻痕。沈砚的画像挂在墙中央，画里的老人正往米糕上抹蜜，旁边写着他常说的话：“根须长在土里，家长在心里，心里暖了，走到哪都是永龟堂。”
某个清晨，阿碗在巷尾发现个迷路的孩子，手里攥着块米糕，糕上的“龟”字被眼泪泡得发涨。他蹲下来，把孩子的手放在老槐树上，根须立刻缠上来，在孩子掌心印下淡紫色的“龟”字。
“别怕，”阿碗的声音很轻，却带着安定的力量，“根须会带你找到家的，因为它知道，你的心里装着米糕的香呢。”
孩子的哭声停了，指着掌心的“龟”字笑起来，像发现了什么宝贝。