永龟堂的雪化得早，紫菀花丛在融雪里冒出嫩芽，根须像群刚睡醒的小蛇，往沈砚的青釉罐里钻。小姑娘沈念星蹲在罐边数根须，辫子上的蜜珠晃悠悠的——那是沈禾用火星培育园的花蜜给她扎的，说“沾着星子的甜味”。
“太爷爷，罐底的字在发光！”念星突然拽住沈砚的衣角，青釉罐的“砚”字边缘渗出淡紫色的光，在雪地上投出个奇怪的图案：七颗星连成勺子，勺柄指着西北方，那里的云层正泛着与罐口蜜香相同的暖黄。
沈砚的指尖抚过发光的字，突然想起密室里那半张烧焦的星图。三百年前，玄门为了阻断魔族与地球的联系，在雾隐山布下“锁星阵”，而破解之法就藏在星图里，只是当年没来得及拼凑完整。
“这不是字，是星坐标。”沈砚把青釉罐举到阳光下，光纹在墙上拼出更清晰的轨迹，“火星培育园的根须枯萎前，阿禾发回的最后一张照片里，共生花的花心就有这个图案。”
念星突然指着西北方的天空，那里的云层裂开道缝，露出颗亮得刺眼的星：“像不像罐里的蜜珠？”沈砚抬头时，正好看见星子的光落在根须上，根须突然剧烈震颤，往星子的方向伸展，在雪地上拖出长长的光痕。
“根须在认路。”沈砚的声音带着难以抑制的激动，“它们要顺着星光往火星长，就像当年往关外找阿禾奶奶一样。”雾隐山的裂隙在月圆夜泛着淡紫色的光，沈禾背着装满紫菀花蜜的藤筐，脚边的根须正顺着裂隙边缘往上爬，像在搭一座看不见的桥。突然，裂隙里飞出个银灰色的“鸟”，翅膀展开是半透明的膜，膜上沾着的红土簌簌往下掉——是火星培育园的“巡星蝶”，阿禾在视频里说过，这蝶能衔着根须跨越星球。
“蝶翼上有字！”沈念星踮起脚，看见蝶膜上用根须拼出的图案：个歪歪扭扭的“危”字，旁边画着团黑色的雾，像玄门的“断根散”。
巡星蝶突然往沈禾的藤筐里钻，翅膀扫过花蜜时，膜上的图案突然变了：阿禾的笑脸在蝶翼上闪了闪，接着是培育园的全景——共生花的根须正被黑色雾气包裹，雾里隐约有玄门弟子的黑袍在晃动。
“是玄门的‘星轨卫’。”沈禾的指尖攥得发白，《永龟堂志》里记载过这群人，三百年前就想偷魔族的星图，如今竟追到了火星，“他们用断根散污染了培育园的土壤，还抓了阿禾姐姐的助手——一个叫石楠的火星研究员。”
巡星蝶突然衔起一根紫菀根须，往裂隙深处飞去。根须被拽得笔直，在月光下泛着光，像根连接地球与火星的线。沈念星突然往藤筐里扔了块米糕：“带上这个！阿禾姐姐说，想家时吃口米糕，就像根须还在身边。”火星培育园的防护罩在“星轨卫”的攻击下泛起涟漪，玄门弟子手里的桃木剑缠着黑色的锁链，每挥一下，就有一片共生花枯萎。石楠被绑在培育园的中心柱上，眼睁睁看着根须被锁链勒断，断口处的汁液在红土里积成小水洼，像谁的眼泪。
“你们毁不掉根须的。”石楠的声音带着火星特有的干燥，却异常坚定，“永龟堂的紫菀会顺着星尘长，你们的锁链缠不住念想。”
星轨卫的首领玄尘冷笑一声，桃木剑指着石楠的咽喉：“三百年前，沈砚的父亲就是在这根柱上被烧死的，今天我就让你们这些‘根须的奴才’重蹈覆辙。”他刚要挥剑，突然听见防护罩外传来嗡鸣——是巡星蝶，翅膀上的根须正缠着颗燃烧的蜜珠，像颗小型流星。
蜜珠撞在防护罩上的瞬间，紫菀花蜜的甜香漫遍培育园。枯萎的共生花突然抖动起来，断口处冒出新的根须，往玄尘的锁链上爬，所过之处，黑色的魔气竟被蜜香中和，化作点点星尘。
“这是……地球的蜜香？”石楠突然笑了，他看见根须上沾着的米糕碎屑，那是沈念星扔给巡星蝶的，“我说过，根须会带着家的味道来。”
玄尘的桃木剑突然“咔嚓”断裂，断口处钻出细小的紫菀芽。他难以置信地看着自己的黑袍，根须正顺着衣摆往上爬，在背上织出个淡紫色的“家”字——那是三百年前，沈砚的父亲在他祖父的黑袍上绣的，说“总有一天，根须会让你们明白什么是守护”。当第一缕火星晨光落在培育园时，地球的紫菀根须终于缠上了火星的共生花。两族根须交织的地方，开出了从未见过的花：花瓣是地球的紫，花蕊是火星的红，花心却泛着魔界特有的暗纹，像三颗星球的心跳叠在了一起。
阿禾解开石楠的绳索时，发现他的手腕上缠着根须，根须的尽头沾着块米糕——是巡星蝶一路护着过来的，虽已干硬，却仍能闻到淡淡的蜜香。“沈砚太爷爷说，米糕要就着根须吃，才不算离家。”石楠的眼眶红了，他从未见过地球，却在根须的纹路里，认出了永龟堂的老槐树。
地球的永龟堂里，沈念星正对着青釉罐说话：“阿禾姐姐，太爷爷说根须长到火星了，你们能闻到蜜香吗？”罐口的光突然闪烁起来，在墙上投出培育园的画面：阿禾和石楠正用火星红土烤米糕，根须缠着他们的手腕，像在帮忙递蜜罐。
沈砚的青釉罐突然倾斜，里面的花蜜顺着根须往裂隙流去，在半空织成道金色的光带。他知道，这不是结束，是根须的新起点——就像三百年前母亲说的，只要蜜还甜，根就会往所有有念想的地方长，不管是关外的客栈，雾隐山的裂隙，还是遥远的火星。
念星突然指着天空，那里的七颗星连成的勺子，勺柄正对着培育园的方向。“太爷爷，根须真的走到火星了！”沈砚笑着点头，指尖的蜜珠在阳光下炸开，溅在紫菀芽上，像给每颗即将远行的根须，都点上了家的坐标。永龟堂的晨雾还没散，沈念星正蹲在紫菀花丛里数新冒的芽，忽然听见门后传来窸窣声。转头时，看见个瘦小的身影正往怀里塞什么——是堂前供桌上的半块米糕，灰扑扑的棉袄上沾着冻成冰碴的泥点，手里攥着个豁口的粗瓷碗，碗沿还留着昨夜的雪渍。
“你是谁？”念星的声音惊得对方一个哆嗦，米糕从怀里滚出来，掉在雪地上沾了层白。那孩子慌忙去捡，手指冻得通红开裂，却把米糕吹了又吹，像是在处理什么珍宝。“我叫阿碗。”他的声音比蚊子还轻，眼睛盯着脚尖，“我娘说，永龟堂的米糕能暖肚子，只要守着这里，就能等到她回来。”
沈砚拄着拐杖从屋里出来时，正看见阿碗把米糕往念星手里塞：“给你，我不饿。”孩子的喉结动了动，分明是强忍着咽口水。沈砚突然想起三百年前的自己——也是这样，攥着个破碗守在永龟堂门口，等着父亲从战场回来，直到碗沿被手指磨得更豁。
“进来烤火。”沈砚的声音裹着雾气，却格外温和。阿碗的破碗在暖炉边渐渐融化出一圈水痕，他盯着炉上的紫菀花蜜罐，突然说：“我能干活的，劈柴、喂马、扫雪都行，只要给口热粥。”
念星突然指着他的碗：“碗底有字！”豁口的碗底，用烧黑的树枝歪歪扭扭刻着个“龟”字，和永龟堂门楣上的古字如出一辙。阿碗摸着碗底，眼里亮起来：“我娘刻的，她说这是家的记号。”永龟堂的根须在雪下疯长，夜里会发出细微的“咯吱”声，像谁在地下走路。阿碗说他能听见根须说话，“它们说，火星的培育园在哭”。沈砚让他趴在根须最密的青石板上听，孩子突然指着西北方：“那里的根须被东西缠住了，勒得喘不过气。”
正是火星培育园的方向。沈禾的最新传讯里说，星轨卫的残余势力用“锁魂链”捆住了共生花的主根，链上的符咒会随着根须的生长往地球蔓延。“阿禾姐姐说，锁魂链的钥匙藏在‘三绝碑’后面，可碑上的字没人认得。”念星翻着传讯水晶里的图片，三绝碑上的刻痕像极了阿碗碗底的“龟”字，只是更繁复些。
阿碗突然抓起根烧黑的树枝，在地上画起来——不是字，是根须缠绕的图案：主根弯成个圈，侧根往三个方向延伸，末梢都顶着个小点。“根须教我的，说这是‘解’。”沈砚眼睛一亮，这图案与《永龟堂秘录》里记载的“破链符”分毫不差，三百年前沈砚的祖父就是用这符解开了玄门的锁根阵。
“得有人去火星送符。”沈砚的拐杖往地上一顿，根须突然从四面八方涌来，在堂中织成个圆台。阿碗站上去时，根须自动缠上他的脚踝，像在系鞋带。“你敢去吗？”孩子摸了摸碗底的“龟”字，把破碗揣进怀里：“娘说，带着家的记号，到哪都丢不了。”巡星蝶驮着阿碗穿过雾隐山裂隙时，孩子把破碗扣在脸上挡风，碗沿的豁口正好对着眼睛，看见星尘像萤火虫一样往碗里钻。火星的红土踩上去软软的，培育园的防护罩外，锁魂链正发出“嗡嗡”的响，链上的符咒每闪一下，共生花就蔫下去一分。
阿禾在防护罩里看见个瘦小的身影，破碗在阳光下亮得刺眼——那是永龟堂的根须在碗上裹了层光。“你是……”阿禾的声音发颤，孩子举起破碗：“沈太爷爷让我送钥匙来。”当阿碗画出根须教他的图案，三绝碑突然震动起来，碑后弹出个石盒，里面的铜钥匙柄上，赫然是阿碗碗底的“龟”字。
锁魂链解开的瞬间，共生花的主根猛地往地球方向弹了一下，阿碗怀里的破碗突然发烫，碗底的刻痕渗出血一样的红。“根须说，它们带了礼物回来。”孩子把碗倒过来，里面掉出颗火星石，石上嵌着缕紫菀花瓣——是地球的根须终于扎进了火星的土壤。阿碗回地球那天，火星的根须顺着巡星蝶的翅膀往回爬，在永龟堂的门槛下钻出个新芽。阿禾托他带回来的火星红土，被孩子均匀地撒在新芽周围。沈砚让阿碗给永龟堂写个新门牌，孩子歪歪扭扭地写了个“家”字，下面画了个破碗，碗边围着根须。
夜里，念星看见阿碗对着破碗说话：“娘，我找到家了，根须说你也在这儿——它们把你的头发缠在主根上了。”沈砚站在门后，看见根须从阿碗的破碗里冒出来，与堂里最老的那根主根缠在一起，碗底的“龟”字被根须填成了金色。
第二天清晨，永龟堂的根须突然开出白色的花，每朵花心里都有个小小的“龟”字。阿碗的破碗被沈砚摆在供桌上，里面插着根火星的红土培育的紫菀，花茎上缠着根须，一头连着地心，一头连着火星。天刚蒙蒙亮，永龟堂的木窗棂还沾着晨露，阿碗已经蹲在供桌前，用布擦拭他的破碗。碗里的紫菀开得正好，火星红土培育出的花瓣带着淡淡的金属光泽，花茎上的根须像银线般缠绕，一头扎进桌下的土壤，另一头隐入墙壁，据说真能顺着地心的脉络牵到火星去。
“阿碗，沈太爷爷说今天教你认根须的年轮。”念星端着水盆从后院进来，话音刚落，堂内的空气突然凝住——供桌右侧的立柱后，不知何时站着个身影，黑色长裙拖曳在地，裙摆绣着暗金色的齿轮纹路，手里的长剑泛着冷光，剑鞘上嵌着块墨色水晶，里面流动着雾状的灰影。最醒目的是她额间的篆字——“主楼莉”，字体像用烧红的烙铁烫上去的，随着她的呼吸微微起伏。
她脚边趴着个巴掌大的机器蜘蛛，金属腿上缠着纸牌，牌面是倒立的“死神”，八只眼睛闪烁着红光，正顺着桌腿往上爬。
阿碗猛地将破碗抱在怀里，后退半步撞在供桌上，碗沿的豁口磕到桌角，发出“哐当”一声脆响。“你是谁？”他的声音带着哭腔，却死死盯着对方手里的剑，“沈太爷爷说，带武器的陌生人不能信。”
主楼莉的嘴角勾起一抹诡异的弧度，长剑在指尖转了个圈，墨色水晶里的灰影突然躁动起来，像被惊扰的蜂群。“小家伙，别怕。”她的声音像生锈的齿轮在转动，“我是永龟堂堂主，只是回来取点东西。”
“骗人！”阿碗突然指着她额间的字，“沈太爷爷说，永龟堂的主人都姓沈，额头上才不会长字！”他怀里的破碗突然发烫，碗底的“龟”字亮起金光，花茎上的根须瞬间绷紧，像拉满的弓弦。
机器蜘蛛已经爬到供桌边缘，纸牌“死神”突然翻转，变成“恶魔”牌，八只脚弹出细小的钢针，瞄准了阿碗怀里的破碗。主楼莉缓缓走近，长剑在地面拖出刺耳的声响，划出深深的刻痕。“你怀里的碗，装着火星的根须吧？”她歪头打量着阿碗，墨色水晶里的灰影已经凝聚成模糊的人脸，“那根须连着两个星球的灵魂，只要你把它给我——”她从长裙口袋里掏出个银质托盘，上面摆着精致的点心，酥皮上撒着金粉，“这些都给你，还有永龟堂的后厨钥匙，想吃多少米糕都行。”
机器蜘蛛突然跃起，纸牌“恶魔”张开，露出里面的微型扬声器，播放出孩童的笑声，声音甜得发腻：“来呀，草莓味的，巧克力味的，还有会发光的星星糖……”
阿碗的肚子“咕噜”叫了一声，视线不由自主地落在点心上，但怀里的破碗烫得更厉害了，碗底的“龟”字像要烧起来。“沈太爷爷说，天上不会掉米糕。”他咬着牙别过脸，破碗的豁口正好对着主楼莉，“你要的到底是什么？”
主楼莉的耐心似乎耗尽了，长剑猛地插在地上，供桌应声裂开一道缝，紫菀花茎上的根须瞬间断了几根，火星红土撒了一地。“别装傻！”她额间的“主楼莉”字样突然变得鲜红，“你破碗里的紫菀，吸收了火星培育园的灵魂碎片，那是维持永龟堂根基的东西！把它交出来，我可以让你当副堂主，比守着个破碗强多了！”
机器蜘蛛趁机扑向阿碗的手腕，钢针已经刺破了他的袖口。就在这时，破碗突然倾斜，里面的紫菀花猛地绽放，根须像活过来的蛇，瞬间缠住机器蜘蛛的腿，将它狠狠甩向墙角。“哐当”一声，机器蜘蛛的外壳裂开，露出里面的线路板，纸牌“恶魔”已经烧得焦黑。
阿碗看着手心被钢针扎出的小红点，突然想起沈砚的话：“根须断了可以再长，灵魂丢了就找不回来了。”他把破碗高高举起，碗底的“龟”字金光四射，“这是阿禾姐姐用火星红土种的，是永龟堂的根，你休想拿走！”主楼莉的长剑已经拔起，墨色水晶里的灰影发出凄厉的尖叫，整个永龟堂的温度骤降，墙壁上的根须突然疯狂生长，在地面织成一张防护网。“不知好歹的小鬼！”她挥剑砍向防护网，剑刃与根须碰撞的地方冒出白烟，根须却像橡皮筋一样弹开，反而缠住了剑鞘。
“沈太爷爷！念星姐姐！”阿碗放声大喊，破碗已经烫得快要抱不住，却死死不肯松手。碗里的紫菀突然剧烈摇晃，花瓣纷纷脱落，化作点点金光，融入周围的根须中。刹那间，永龟堂所有的根须都亮起金光，在半空组成巨大的“龟”字，将主楼莉困在中央。
“这是……永龟堂的守护阵！”主楼莉的声音第一次出现慌乱，长剑胡乱砍着根须，却发现每砍断一根，就有十根新的根须冒出来，“不可能！这阵法三百年前就该失效了！”
“因为根须记得啊。”阿碗的眼泪终于掉了下来，混着碗底渗出的金光，“沈太爷爷说，只要有人真心守护永龟堂，根须就永远不会睡。”他怀里的破碗突然裂开，碗底的“龟”字化作一道光，钻进他的胸口。阿碗只觉得心口一暖，仿佛有无数细小的根须从那里长出，与周围的金光融为一体。
主楼莉的墨色水晶突然炸裂，里面的灰影四散奔逃，被根须一一捕获，化作养分吸收。她发出一声刺耳的尖叫，长裙上的齿轮纹路开始脱落，整个人变得透明起来。“你们赢不了……”她的声音越来越弱，最终化作一缕黑烟消散，只留下那把长剑插在地上，剑鞘上的水晶已经变得黯淡无光。
机器蜘蛛的残骸还在墙角抽搐，纸牌“恶魔”已经翻回“死神”，只是牌面多了个小小的“龟”字烙印。沈砚和念星冲进堂内时，只看见阿碗抱着裂开的破碗坐在地上哭，周围的根须正温柔地缠绕着他，像在安慰。裂开的碗里，紫菀虽然蔫了，花茎上却冒出细小的新芽，根须正从裂缝里钻出来，扎进阿碗脚下的土壤。
“阿碗！你没事吧？”念星扑过去抱住他，发现孩子胸口有个淡淡的“龟”字印记，正随着呼吸闪烁。
沈砚捡起地上的长剑，剑鞘上的墨色水晶已经冰凉。“是‘齿轮教派’的残部。”他沉声道，“他们信奉用机械取代灵魂，三百年前就想夺取永龟堂的根须阵眼，没想到还没死心。”他看向阿碗胸口的印记，眼神变得柔和，“这是永龟堂的认主印记，看来根须已经承认你了。”
阿碗摸着胸口的印记，又看了看怀里裂开的破碗，突然笑了：“碗裂了，但根须长到我身上了。”他把破碗递给沈砚，“沈太爷爷，能帮我把它粘好吗？就算裂了，也是我的家。”
沈砚接过破碗，发现裂缝里已经长出细小的根须，正顺着他的指尖往上爬。“好，我们用火星红土当黏合剂，让它长出新的花纹。”
念星突然指着墙角的机器蜘蛛残骸，纸牌“死神”上的“龟”字印记正在发光：“它好像还有反应！”
沈砚走过去，用剑鞘拨开残骸，发现纸牌背面写着行小字：“齿轮会生锈，根须会结果。”