第七百二十日·石上印暖
握爪石在晨光里泛着浅红，石面浮现出清晨的画面：虎娃摘枣时被刺扎了手，年兽攥着她的指尖往嘴里送，舌尖的温热透过石面传来——烫得虎娃耳尖发红。
“还疼吗？”年兽的爪尖蹭过石面的刺痕，竹牌灵突然从石后跳出来，捧着“指尖暖”的竹片撞向虎娃的竹牌灵，火花溅出时，飘出年兽的低语：“该把枣枝上的刺都削了……”
虎娃蹲在石旁笑，往石面泼了点山泉水，水迹晕开的地方，竟显露出无数细小的爪印——是年兽昨夜趁她睡熟，偷偷在石上练习握爪的力度，怕捏疼了她。
第七百五十日·竹牌传语
虎娃的竹牌新添了页：“今日年兽把枣糕烤糊了，却偷偷把焦的那半块自己吃了。”竹牌灵捧着竹片晃了晃，年兽的竹牌灵立刻撞过来，火花里飘出：“她喜欢吃软的……”
年兽蹲在灶前翻枣糕，听见这话突然转身，爪尖的面粉蹭在虎娃鼻尖：“你偷看我竹牌了？”虎娃把沾着面粉的鼻尖往他绒毛上蹭：“竹牌灵说的，不算偷看！”
握爪石突然发烫，石面浮现出年兽昨夜的样子：蹲在灶边啃焦枣糕，对着竹牌小声说“明天一定烤好”，爪尖把“指尖暖”的竹片摸得发亮。
第八百日·枣林新愿
三百六十株枣苗已长成半人高，每棵树下的枣木牌都刻上了新日期。虎娃踮脚往最高的树枝上挂竹牌，年兽在下面托着她的脚，爪心的温度透过布鞋底传上来——和握爪石的温度一模一样。
“你看这棵，”虎娃指着刻着“第七百二十日”的树，枝头结着颗青枣，“长得最快！”年兽突然用爪尖在树干上刻了个小兽举枣的图案，说：“等它红了，就当我们的‘定枣’。”
竹牌灵在树间飞，撞出的火花粘在青枣上，枣子竟以肉眼可见的速度泛红。握爪石的石面浮现出十年后的画面：两人站在满树红枣下，虎娃的竹牌上写着“第十年，枣更甜”，年兽的竹牌画着两只交握的爪，爪边多了个小小的孩童手印。
虎娃的竹牌手记：
“握爪石的温度总比当日高些，竹牌灵说，是年兽夜里偷偷焐的。今早他往我布包里塞了颗烤焦的枣，说‘焦的甜得深’，其实我知道，他是怕我嫌他烤坏了。枣林的青枣开始泛红了，最高那棵的‘定枣’已经红透了尖，像他耳尖的颜色。原来‘更甜’不是说酒，是说日子——攥着他的爪，连风都带着蜜味。”
年兽的竹牌画记：
（画了两只交握的爪，爪边有颗红透的枣，枣上落着两只竹牌灵）
“她的指尖在石上留下的印，比我的浅，却总往我爪印里靠。昨夜听见她对着竹牌说‘枣快红了’，其实我早把梯子准备好了。竹牌灵撞出的火花里，她说明年想酿枣泥酒，我在布包里藏了把新镰刀，等秋收时给她割枣枝——要磨得比她的绣花针还快，才不会扎到她。”
枣姑的量酒尺注：
“握爪石的温度藏着‘舍不得’，竹牌灵的火花裹着‘藏不住’。这俩孩子总以为自己的小心思瞒得住，却不知石会记温，牌会传语，连枣子都在帮着说。那日见年兽把虎娃的绣花针别在自己布包上，说是‘怕她丢’，其实啊，是想让她的气息跟着自己。所谓长久，不过是把‘我’的痕迹，织进‘你’的日子里，织得密不透风。”