金粉漫山（辰时三刻至巳时）
金粉从坛口炸开的瞬间，虎娃的发梢与年兽的绒毛都沾了星子似的光点。笑纹蝶突然成群飞来，翅尖沾着金粉掠过枣林，每片叶子都抖落细碎的光。年兽伸手替虎娃拂去鼻尖的金粉，指尖触到她微微发烫的皮肤时，两人都顿了顿——三百六十日的坛温记录在脑中翻涌：初酿时虎娃往坛里丢蜜枣的慌张，年兽偷偷往坛底埋枣核的笨拙，第三百日夜里两人共守坛边，听着坛内“咕嘟”声数到天明的困倦……
“愣着干啥？”枣姑用量酒尺敲了敲坛身，尺身赤纹已漫过“醇”字刻度，“分酒仪式才刚开头呢。”
虎娃回过神，赶紧提起酒勺。第一勺酒刚洒在枣树根，泥土里便“噼啪”冒出无数嫩红的芽，芽尖顶着金粉，转眼就长到半人高。年兽弯腰数着新苗，耳尖的绒毛上还沾着金粉：“正好三百六十株，对应着三百六十日呢。”虎娃凑近一看，每株苗的叶脉上都浮着细小的字，凑近了能看清“寅时三刻，坛温三十七度，虎娃偷喝了口坛边酒”“未时一刻，年兽用爪尖刻了个歪枣”——竟是每日的温痕记录。
枣姑蹲在新苗旁，用指甲掐了片叶子，金粉落在她掌心凝成个“满”字。“这酒灵着呢，”她抬头笑，皱纹里都盛着光，“连苗儿都替你们记着日子。”
竹牌余温（巳时至午时）
阿竹抱着竹牌册跑过来时，怀里的温痕螺还在“嗡嗡”响。册页上的墨迹被金粉浸得发润，最后一页石婆婆的字迹突然渗出墨珠，在“是……”后面晕开。虎娃伸手去触，墨珠突然炸开，化作无数细小的字，飘进每个人的耳朵里——是石婆婆的声音，温和得像晒了太阳的棉被：“是往后柴米油盐里的甜，是晨起共摘枣时的笑，是冬夜围炉话旧时的暖……”
年兽突然攥紧虎娃的手，掌心的汗混着金粉，在她手背上印了个模糊的爪印。“走，”他拉着她往山神庙跑，“该去存‘岁稔册’了。”
山神庙的藏经阁积着薄尘，阳光从窗棂漏进来，在地面拼出格子。阿竹踩着梯子把册页放进最高的柜子，突然“呀”了一声——柜顶竟摆着个旧坛，坛口布上的字迹早已褪色，却能认出是“岁稔”二字。坛边压着张泛黄的竹牌，上面写着：“光绪二十三年，枣丫头与山小子共酿，三百六十日，坛开时，他往她鬓角别了朵枣花。”
“原来……”虎娃摸着旧坛，金粉从指尖飘落，“早就有人这样做过。”
年兽从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“那我们的，要比他们的更甜。”
玉瓶藏愿（午时至未时）
枣姑递来的玉瓶小巧玲珑，瓶口缠着红绳。“装金粉得心诚，”她叮嘱，“得两人一起装，少了谁的气儿都不成。”
虎娃与年兽相对而跪，指尖同时探入金粉堆。金粉像有了生命，顺着指缝往瓶里钻，偶尔调皮地飞起来，在两人鼻尖绕圈。年兽突然偏头，用鼻尖蹭了蹭虎娃的脸颊，金粉簌簌落在两人交叠的手背上。“你看，”他低笑，“它们也知道我们分不开。”
装到瓶满时，玉瓶突然发烫，瓶身浮现出一行字：“岁岁年年，坛开有你。”虎娃刚念出声，字就隐去了。年兽抱起她往坛底走，挖坑时特意用爪尖量了三寸三分——不多不少，正好是他第一次背虎娃时，她在他背上的高度。
埋好玉瓶，两人往回走，途经枣林时，发现新苗已长成小树，枝头竟挂着青色的小枣。阿竹举着量酒尺追过来：“师父说！这叫‘即时愿’，心里想的真，果子就长得快！”
刻约为证（未时至申时）
枣林最高的那棵老树干上，还留着去年虎娃刻的歪歪扭扭的“枣”字。年兽磨了磨爪尖，先刻下“年”字，虎娃紧接着刻“兽”，两人的字交叠在一起，像天生就该挨着。
“明年今日，”虎娃摸着树皮，金粉在指尖闪了闪，“我们酿坛枣花酒吧。”
“好，”年兽应着，爪尖在“兽”字旁边添了个小小的爪印，“再往坛里丢颗你的发绳，这样酒里就有你的味儿了。”
“那你得把你最宝贝的狼牙挂坠也丢进去。”
“都听你的。”
阳光穿过枝叶，在两人身上织出金网，金粉与光斑混在一起，分不清哪是酒灵，哪是日光。远处传来枣姑的吆喝：“开饭咯！枣花糕配新酒，再不来就被阿竹吃光啦！”