第五百二十日·土痕诉情
土痕兽在坛边抖了抖，背纹突然亮起——是昨日年兽划痕的力度记录：深三分，边缘带毛刺。石婆婆用竹牌蘸了坛边的露水，竹牌上显出字：“虎娃说‘坛里的枣核快够种棵树了’，年兽划痕时笑出了声。”
虎娃趴在坛边数土痕：“还差二十八道就到五百四十八了！”年兽突然用爪尖戳了戳他的腰，虎娃痒得直躲，带倒了旁边的竹筐，筐里的枣子滚了一地，有颗正好落进年兽的布包——那是年兽准备偷偷泡进坛里的“私藏枣”，昨天刚在灶膛里烘得半干。
“赔我枣！”年兽闷笑，爪尖却往虎娃手心塞了颗更大的，土痕兽趁机在新划的土痕上滚了滚，把“今日划痕深二分，因虎娃手心的温度烫了爪”记进背纹。
第五百五十日·蝶语藏羞
笑纹蝶停在年兽的绒毛上，翅上褐纹突然波动，年兽的耳朵尖腾地红了——蝶翅里飘出他昨日的悄悄话：“……她的手比枣花软……”原来昨日虎娃帮他摘爪上的枣刺，年兽盯着她的手指，没留神说出了声，当时只当虎娃没听见。
“你说什么？”虎娃凑过来，笑纹蝶立刻飞他肩头，红纹闪得厉害，“我说‘你的指甲该剪了’！”虎娃仰头笑，笑纹蝶的红纹里滚出他的心里话：“他的耳朵红得像醉枣……”
石婆婆蹲在坛边翻竹牌，牌上显出“笑纹蝶今日叠了七次声，比昨日多三次”，她往坛里丢了颗干桂花，“憨气够了，该添点痴气。”
第六百日·竹牌记趣
石婆婆的竹牌今日显了行歪字：“虎娃把年兽的布包当坐垫，压烂了里面的醉枣干。”布包上沾着枣泥印，年兽拎着布包追虎娃，两人围着酒坛转圈时，碰倒了久缠藤的新枝，藤叶扫过坛口的布，露出里面藏着的东西——是虎娃画的小像：年兽顶着枣枝，爪里攥着颗比脸大的枣，旁边写“傻兽”。
“你画我？”年兽把布包扣虎娃头上，却在他转身时，偷偷把小像塞进坛边的土缝里。土痕兽立刻爬过去，用背纹拓下小像的轮廓，连“傻兽”两个字都拓得歪歪扭扭。
第六百五十日·坛香漫山
酿月虫突然集体往山顶飞，翅上的磷粉在半空拼出“开坛”二字。石婆婆用竹牌敲了敲坛身，“咚”的声闷响里，满山的枣花突然开了——原是坛里的酒香顺着久缠藤爬满了山，催得野枣林提前放花。
虎娃抱着坛口的布笑：“我说怎么最近酒味越来越浓！”年兽蹲在旁边，爪尖无意识地摩挲土痕兽的背，背纹里显出“今日划痕深四分，因石婆婆说‘再等十日就能开坛’”。笑纹蝶在两人肩头来回飞，翅上的红褐纹路终于彻底重叠，像条缠在一起的红绳。
（石婆婆的酿记）
“我酿了四十年酒，从没见过哪坛酒像这样——坛边的土痕记着日子，绳结的香缠着心事，连飞虫都知道把笑声叠进翅里。虎娃数土痕时，总多算一道，是盼着开坛；年兽划痕时，总深一分，是怕日子走得太快。这哪是酿酒，是把一天天的晨光暮色、推搡笑闹，全封进了坛里。
前日见年兽偷偷往坛里丢了块枣木牌，上面刻着‘虎娃九岁’，牌边还歪歪扭扭刻了个小兽——那是他画的自己。傻孩子，以为埋进酒里就没人知道？可坛里的酒啊，最藏不住事，你往里面丢的每颗枣、说的每句话，早都酿成了香，等开坛那天，一漫山都是。”