第三百五十日·坛中醉忆
酿月虫在酒坛口飞了三圈，坛里的米酒突然泛起涟漪，映出半年前的画面：虎娃踮脚往坛里丢枣核，年兽在旁边假装没看见，等虎娃跑开，却用爪尖把核按进酒里，嘴里嘟囔“多泡会儿才甜”。
“原来你早知道！”虎娃趴在坛边笑，年兽的耳朵抿成条线，用尾巴卷过坛口的布，把画面盖了盖——像在遮羞。枣芽仙从藤上跳下来，钻进坛口闻了闻，突然打了个酒嗝，叶片上的纹路变得模糊：“……香…比去年的甜…”
栗婶端来刚蒸的枣泥糕，往坛边放了块：“再有五十天就能开封了，到时候给虎娃做醉枣糕。”年兽突然用爪尖在糕上划了个“9”——是虎娃的岁数，意思是“给虎娃留9块”。
第四百日·绳结藏香
绳结灵在晒谷场的竹匾里打了个新结，解开时飘出股野菊香——是去年虎娃往年兽头上插野菊时留下的。结里还缠着根细藤，是久缠藤的新枝，上面的年轮纹刚好对应那天：“虎娃笑了十七声，年兽的尾巴摇了九下”。
墨砚先生用缠枝砚拓下这结，拓片边缘自动长出细藤纹，缠枝砚的木纹里浮出字：“绳缠结，结藏香，原是日子的模样。”年兽蹲在旁边看，突然用爪尖蘸墨，在拓片角落画了个歪枣——是它新学的画，比写“家”字还认真。
虎娃把结系在山枣树枝上，风一吹，结晃出细碎的香，酿月虫闻到了，往坛里飞了飞，坛中的米酒又泛起涟漪：这次是年兽学打结的样子，绳在爪间绕成乱麻，急得用牙咬，栗婶在旁边笑“比解怨骨煞的锁还难”。
第四百五十日·灶心融影
灶心玉的白烟在暮色里腾起，新旧影子叠得几乎分不清：初见时年兽躲在灶门后，看栗婶揉面的手在面团上转；如今它站在灶前，爪上的面比栗婶还匀，虎娃坐在灶台上，往它嘴里塞刚出锅的枣糕，年兽嚼着，尾巴尖却在给灶膛添柴。
“你看这影子。”栗婶往灶里添了根硬柴，“刚来时你连灶门都不敢碰，现在倒成了我的帮手。”年兽突然用爪尖指着灶台上的粗布巾——是虎娃早上擦汗丢在那的，它悄悄洗了晾在灶边，此刻正冒着热气。
酿月虫飞进灶房，在巾上停了停，巾角突然湿了片——是年兽刚才洗巾时没拧干的水，混着点米酒香（它洗时偷偷蘸了点坛里的酒，想让巾子带点甜）。
第五百日·开坛前夜
山枣树枝上的绳结灵打了个大结，是平安结里裹着蝴蝶结，解开时野菊香混着枣泥香飘满院子。酿月虫在酒坛口飞得格外急，坛里的米酒映出无数画面：
- 年兽埋坛时，往土堆上盖了片虎娃的旧布偶碎布；
- 虎娃给山枣树浇水时，总往坛边多泼点水，说“给酒也喝点”；
- 久缠藤的藤蔓悄悄缠上坛身，用年轮纹给坛裹了层“暖衣”。
“明天就能喝了。”虎娃摸着坛身，年兽突然用爪尖把他的手按在坛上，自己的爪也覆上去——两个手印叠在一处，像在给坛子盖戳。枣芽仙的叶片上滚下颗露珠，滴在坛口的布上，晕开个小小的“家”字。
（开坛手记）
墨砚先生的拓片题尾：
“酒坛埋了五百日，坛底的泥沾着年兽的爪印，坛口的布缠着虎娃的发丝。酿月虫映出的画面里，没有惊天动地的事，只有丢枣核的调皮、学打结的笨拙、偷偷洗布巾的认真。原来最浓的酿，不是酒，是把‘我’熬成‘我们’的那点甜。今夜拓这坛，爪印与手印重叠处，墨色深得化不开——那是日子的重量。”
栗婶的灶边账：
“开坛时，年兽往虎娃碗里舀酒，手稳得没洒一滴，不像去年端碗都晃。虎娃喝得脸红，说‘比枣甜’，年兽就在旁边笑，尾巴扫得灶门的灰都飞起来了。想起它刚来时，连枣泥糕都不敢多吃，现在却敢抢虎娃碗里的醉枣——这哪是抢，是知道虎娃会笑着让它。日子啊，就像这酒，闷在坛里越久，越能品出里面藏的暖。”
虎娃的画页后记：
（画了个开坛的圆，里面年兽和虎娃的碗碰在一起，酒液溅出来，像星星。旁边的山枣树上，绳结灵打了个大大的“家”字结）
“年兽说，明年要酿两坛酒，一坛埋在藤下，一坛放在灶边，这样‘白天能闻着，夜里能想着’。枣芽仙喝醉了，叶片上的纹路变成了‘9’，是说我能喝9碗吗？年兽的爪边画了个‘1’，它只能喝1碗，喝多了会摇尾巴，像条傻狗。”