共麦的根系在五颗星球的地脉间织成了网。当第一缕晨光穿透锈星的矿道天窗，石砚百正跪在“温度琥珀”墙前，将掌心贴在最新那格空白的岩壁上。星铁液顺着指缝渗出，与他掌心的汗、焰禾百昨夜烙在他手腕上的焰麦灰，在岩壁上凝成半透明的膜——今天，他们要培育新一代的“温核麦粒”。
五颗星球的守麦人齐聚共麦的根系核心舱。舱顶的穹顶是块巨大的共振水晶，将五人的影子投在地面，拼成朵完整的五瓣花。石砚百掏出用星铁匣装着的共麦花粉，焰禾百解开缠在手腕上的焰麦绳，音禾百调试着共振笛的音准，无妄百磨亮了温刻刀，冰禾百打开冰盏，里面盛着记忆河的恒温活水。
“第一份土壤，取自锈星矿道的‘掌印层’。”石砚百将星铁匣放在舱中央的培育皿里，矿道深处的岩壁突然震动，层层剥落的岩屑自动汇入皿中，每粒碎屑都闪着37c的微光——那是石穗与焰苗的温度记忆。
焰禾百将焰麦绳点燃，灰烬落在土壤上，瞬间长出细小的绿芽：“火星的‘焰心土’，要混着守麦人的头发灰。”她剪下一缕红发，焰麦绳的火焰将发丝烧成金粉，绿芽在金粉里舒展叶片，叶尖渗出27.2c的露珠。
音禾百吹奏起五合调，共振水晶将笛音转化成可见的声波，像金色的网笼罩着培育皿：“雷星的‘声纹肥’，得用最和谐的泛音来催。”当最后一个音符落下，绿芽突然拔高半寸，茎秆上浮现出音谷太奶奶与无妄太爷爷的声波纹路。
无妄百用温刻刀在培育皿边缘刻下五颗星球的坐标，刻痕里渗出石板的凉液：“暗星的‘记忆壤’，要让每道刻痕都记住温度的形状。”绿芽的根系顺着刻痕蔓延，在皿底织成与“家谱石板”相同的纹路。
冰禾百将冰盏里的活水缓缓注入，水面立刻浮现出冰穗太奶奶接住矿灯的倒影：“冰星的‘恒温水’，是记忆河沉在河底的泪。”绿芽在水中轻轻摇晃，叶片上凝结的冰珠瞬间融化，与其他液体完美融合。
五人同时将手掌覆在培育皿上。石砚百的星铁镯、焰禾百的焰麦绳余温、音禾百的笛膜湿气、无妄百的石板灰、冰禾百的冰盏凉意，在掌心汇成股暖流，精准停在27.2c。绿芽的顶端突然裂开，露出颗晶莹的麦粒，麦粒里封存着无数交叠的手影——那是历代守麦人在合温礼上的触碰。
“这就是‘瞬恒之壤’。”石砚百轻声说，指尖与焰禾百的指尖在皿沿相碰，“每粒土壤都藏着个瞬间，拼在一起，就成了让麦粒生长的永恒。”培育舱的警报突然尖啸。共振水晶映出片黑色的云，正从宇宙深处向共麦袭来——是“熵寂兽”，种以温度记忆为食的星际生物，它们的触须能吸走物体的温度，让星铁变冷、焰麦熄灭、声波凝固、石板风化、活水结冰。
“它们在啃食锈星的温度琥珀！”石砚百的星铁镯突然发烫，镯身映出矿道的画面：无数黑色触须缠绕在琥珀墙上，最古老的那块——石穗与焰苗的掌印琥珀，已经蒙上了层白霜，温度骤降至0c。
焰禾百的焰麦绳瞬间燃起：“火星的记忆灶也被盯上了！”她的通讯器里传来焰麦堆爆裂的声音，守麦人在尖叫，“它们不怕火，触须碰到焰麦，火就变成了冰！”
音禾百的共振笛突然发出刺耳的杂音：“雷星的声波塔在共鸣！熵寂兽的嘶吼能抵消五合调，水晶正在裂开！”
无妄百的温刻刀在石板上划出乱线：“暗星的家谱石板在褪色！历代的温度刻度正在消失，‘27.2c’变成了空白！”
冰禾百的冰盏突然结冰：“记忆河的恒温层被冻住了！底下的温度暗流……断了！”
熵寂兽的触须已经穿透培育舱的防护罩，舱内的温度急剧下降。石砚百看着培育皿里的温核麦粒，麦粒的光泽正在黯淡，刚长出的根须开始枯萎——如果麦粒被冻住，五颗星球的温度记忆链就会彻底断裂。
“它们怕‘活的温度’！”石砚百突然想起石穗的日志，“熵寂兽以‘凝固的记忆’为食，但鲜活的、正在发生的温度瞬间，对它们是毒药！”
五人对视一眼，同时明白了该做什么。
石砚百冲向锈星矿道，沿途的星铁工具在他掌心变热，他边跑边触摸那些被冻住的琥珀：“石穗太爷爷，焰苗太奶奶，看看你们的掌印！”他握住焰禾百的手，将两人27.2c的体温按在琥珀上，白霜瞬间融化，掌印琥珀重新亮起红光，烫得熵寂兽触须滋滋作响。
焰禾百在火星的焰麦田里打滚，让身体的温度浸透每根焰麦：“焰苗太奶奶用体温催燃过焰麦，现在换我！”她的红发与焰麦缠在一起，身体与麦堆的温度汇成股热浪，触须碰到她，立刻蜷缩成球，化作黑色的灰烬。
音禾百带着声波塔的守麦人，在水晶裂开前奏响了新编的五合调——这次不是用笛子，是用喉咙、用手掌拍击水晶、用脚跺地，把每个人的体温化作音符：“音谷太奶奶说过，声波的本质是震动，震动的本质是温度！”杂乱的人声突然汇成和谐的旋律，水晶的裂痕里渗出金色的光，将熵寂兽的嘶吼震成碎片。
无妄百组织暗星的守麦人，在褪色的家谱石板上重新刻字。他们不用温刻刀，直接用手指，让指尖的温度在石板上烫出痕迹：“无妄太爷爷的石板，是用体温焐热的！”新刻的“27.2c”冒着白烟，烫得熵寂兽不敢靠近，褪色的旧刻度，在新温度的映照下，慢慢恢复了金色。
冰禾百跳进记忆河的恒温层，用身体融化冰层：“冰穗太奶奶说，最冷的水里，藏着最暖的心跳！”她的体温让结冰的河面出现裂纹，底下的温度暗流重新涌动，带着她与无妄百刚刚交握的温度，冲垮了熵寂兽的冰触须。
当五人在培育舱重新汇合时，每个人都带着伤：石砚百的手掌被烫出燎泡，焰禾百的衣服被焰麦烧出洞，音禾百的喉咙嘶哑出血，无妄百的手指被石板磨破，冰禾百的皮肤冻得发紫。但他们的体温，都稳稳地保持在27.2c。
培育皿里的温核麦粒，在他们进来的瞬间，突然爆发出刺眼的光。麦粒裂开，长出片新叶，叶尖的露珠里，映出五人并肩战斗的身影。熵寂兽被击退了，但代价惨重。锈星的温度琥珀墙损失了三成，火星的记忆灶烧掉了半座，雷星的声波塔水晶裂了道缝，暗星的家谱石板缺了角，冰星的记忆河恒温层出现了断层。
“我们得填补这些空白。”石砚百看着那些被毁掉的温度记忆载体，突然笑了，“刚好，用新的瞬间。”
五颗星球开始了场特殊的“葬礼”——不是埋葬逝者，是埋葬“失去的瞬间”，用新的瞬间填补它们的位置。
锈星的矿道里，石砚百与焰禾百重新制作温度琥珀。这次，他们不再用星铁液，而是让所有守麦人排队，每人将手按在空白的岩壁上，用体温焐热岩石：“这是‘群像琥珀’，每个人的温度都不一样，但拼在一起，就是27.2c。”
火星的焰麦祭广场上，焰禾百带领守麦人重新捆扎焰麦堆。她们不再用旧的焰麦绳，而是用每个人的头发编成新绳，“记忆灶”点燃时，无数根发丝在火中化作金色的线，将所有人的体温织成张网：“焰麦会烧尽，但头发里的温度，会钻进新麦的根里。”
雷星的声波塔里，音禾百教孩子们唱五合调。孩子们的声音稚嫩，常常跑调，但当他们手拉手围成圈，用额头抵住共振水晶，跑调的歌声突然变得和谐——水晶的裂纹里，渗出孩子们手心的汗，在阳光下闪着27.2c的光。
暗星的温刻室里，无妄百将断角的家谱石板敲碎，与所有守麦人的指甲灰混合，重新浇筑成块新石板。每个人都在新石板上刻下自己的名字和当天的温度：“碎掉的不是记忆，是装记忆的盒子。换个盒子，记忆还在。”
冰星的记忆河边，冰禾百组织守麦人破冰游泳。当所有人的身体在河水中交汇，体温让冰层下的恒温暗流重新汇合，她们在冰面上凿出个五角星，每个角都放着盏冰灯，灯芯是温核麦粒的嫩芽：“最冷的冰，也挡不住这么多在一起的温度。”
葬礼的最后，五人回到培育舱。温核麦粒已经长成株幼苗，茎秆上结着五颗饱满的麦粒，每颗麦粒里都嵌着颗星星——分别对应五颗星球的温度记忆。
石砚百摘下最饱满的那颗麦粒，放进星铁匣：“这颗要留给下一代守麦人。”他看着其他四人，“但剩下的四颗，我们要吃掉它。”
焰禾百笑着咬碎颗麦粒，麦粒在她舌尖融化，带着股温暖的甜味：“就像太奶奶说的，温度记忆不是藏起来的，是要活在身体里的。”
音禾百的麦粒化作了笛声，无妄百的麦粒融入了石板，冰禾百的麦粒溶进了记忆河。石砚百将最后颗麦粒含在嘴里，慢慢咀嚼，突然感觉矿道的温度琥珀、火星的焰麦堆、雷星的声波塔、暗星的家谱石板、冰星的记忆河，都在他的身体里流动——那些瞬间，真的成了永恒十年后，五颗星球的孩子们在共麦下举行“认亲礼”。石砚百的孙子——个戴着星铁镯的小男孩，正用小手触摸培育舱里的温核麦株。麦株已经长成参天大树，树干上的纹路是五合调的乐谱，叶片的露珠里能看见历代守麦人的脸。
“爷爷，为什么每片叶子的温度都是27.2c？”小男孩问。
石砚百指着天空，五颗星球的轨道在夜空里连成个五角星，每个角都亮着颗恒星，温度恒定：“因为我们把每个瞬间，都种成了星星。”
远处，熵寂兽的残骸化作了星云，被五颗恒星的引力捕获，成了星图的部分。星云的光透过麦叶的露珠，在地上映出无数手影，像在跳支永远不会结束的舞。
培育舱的墙壁上，新的温度标本正在生成：石砚百的孙子与焰禾百的孙女，手拉手站在温核麦下，他们掌心的温度，透过星铁镯，在岩壁上烙下新的掌印——27.2c。
手册的最后，是张孩子们画的星图。五颗恒星被无数细小的光点连接，每个光点旁都写着个温度：“石穗&焰苗：37c→27.2c”“石砚百&焰禾百：27.2c”“小砚&小禾：27.2c”……星图的边缘，孩子们用蜡笔写着：
“我们创造的不是永恒，是让每个瞬间，都有处可去。”