锈星第100代守麦人石砚百跪在矿道最深处，面前的岩壁上嵌着块半透明的星铁琥珀。琥珀里封着枚掌印——石穗与焰苗初次交握的瞬间，37c的体温让星铁液瞬间凝固，将掌纹的纹路、指缝间的焰麦碎屑，甚至当时矿灯的光斑，都冻成了永恒。石砚百用特制的温刻笔轻敲琥珀边缘，里面突然渗出微光，映出石穗的声音：“那天她的焰麦绳烧到了尽头，我抓着她的手往回撤，她手心的汗混着我的，在星铁上烙出了印。”
矿道两侧的“温度陈列墙”上，整齐排列着历代琥珀：石砚二代与焰禾二代在塌方时交握的手（温度42c，带着矿尘的焦味）；石砚五十代接过焰禾五十代递来的伤药时的指尖（29c，药草香裹着体温）；最新的一格空着，石砚百知道，那是留给自己的——今天，他要和焰禾百完成“百年合温”仪式。火星的焰麦祭广场上，焰禾百正将捆新割的焰麦埋进“记忆灶”。灶底铺着历代守麦人的焰麦绳，每根绳结里都藏着片星铁——石穗的矿灯碎片、石砚二代的工具刃、石砚五十代的体温记录片。当火焰燃起，焰麦堆的温度精准停在27.2c，灶壁上的琉璃砖突然亮起，映出焰苗太奶奶的身影：“别让火灭了，焰麦烧尽了，就加星铁；星铁凉了，就加体温。”
焰禾百从灶里取出块通红的星铁，上面印着她与石砚百昨夜交握的手印。“这是‘瞬间拓印’，”她对着星铁呵气，手印的纹路里渗出金色液滴，“温度最高的那一刻，星铁会记住所有细节——你掌心的茧比石砚九十九的深0.3毫米，温度却刚好低0.1c，像他说的‘矿道里的风，吹软了锈星的硬’。”雷星声波塔的穹顶嵌着块巨大的共鸣水晶，音禾百正用共振笛吹奏新编的五合调。笛音撞上水晶的瞬间，水晶里浮出无数声波纹路——音谷太奶奶与无妄太爷爷对吹时的颤音（温度28c，带着笛膜的湿意）；音禾五十代记录的“无妄五十代石板敲击声”（15c，石板的凉混着指腹的暖）；最新的纹路是音禾百昨夜录下的：无妄百用温刻刀在石板上写字，笔尖划过的温度（27.2c）与她的笛音完美重合。
“声波记得所有温度，”音禾百摸着水晶壁，壁面突然渗出露珠，“你听——这是无妄太爷爷的石板第一次碰到我太奶奶的笛尾，那声‘叮’，温度刚好27.2c。”露珠落地，溅起的涟漪里，无数双手在光里交握，每一次触碰都弹出个温度数字。暗星的温刻室里，无妄百正用温刻刀在“家谱石板”上添刻新名字。石板最顶端是无妄太爷爷与音谷太奶奶的合名，刻痕里嵌着金色粉末——那是两人骨灰混合星铁粉的结晶，温度恒定27.2c。往下是历代守麦人的合名，每对名字的交汇处都有个温度刻度：“无妄五十代&音禾五十代：27.2c”“无妄九十九代&音禾九十九代：27.2c”。
“不是巧合，”无妄百摸着最新刻下的“无妄百&音禾百”，石板突然发烫，“太爷爷说，当两个人的温度真的融在一起，就会找到这条‘恒温线’。”石板下方的抽屉里，藏着历代的“温度信”：用星铁水写在焰麦纸上，遇热显字，27.2c时最清晰。无妄百拿出今天要寄给音禾百的信，字里行间的温度正慢慢爬向那个数字。冰星的记忆河底，冰禾百正潜泳在“温度河床”上。河床由无数块冰砖铺成，每块砖里都冻着一汪水——冰穗太奶奶接石穗矿灯时的融雪（4c，带着星铁的锈味）；冰禾五十代保存的“无妄五十代石板上的露水”（10c，映着半轮月）；最新的冰砖里，是冰禾百昨夜从记忆河舀的水，里面浮着片声波麦的花瓣，温度27.2c，不冻不化。
“河底的水流从来没停过，”冰禾百浮出水面，冰盏里的水正顺着指缝往下滴，在岸边汇成小溪，“就像那些温度，看似冻在冰里，其实在底下流成了河。”小溪流进共麦田，麦秆突然长得更高，叶片上的露珠滚落，在泥土里冲出细小的沟壑，沟壑里渗出金色的水——是五颗星球的温度汇在了一起。五颗星球的守麦人围着共麦站成圈，石砚百的星铁镯、焰禾百的焰麦绳、音禾百的共振笛、无妄百的温刻刀、冰禾百的冰盏，在圆心拼成朵五瓣花。当花瓣合拢，共麦的根须突然从地下钻出，缠绕住五件信物，根须上的露珠同时炸开，化作无数光点——每个光点都是一个瞬间：石穗救焰苗的手、音谷为无妄吹笛的唇、冰穗接住石穗矿灯的指尖……
“这些瞬间，单独看会冷掉，”石砚百握紧焰禾百的手，星铁镯与焰麦绳融成一体，“但凑在一起，就成了永远。”光点突然聚成道光柱，直冲云霄，五颗星球的“温度陈列墙”“记忆灶”“共鸣水晶”“家谱石板”“温度河床”同时亮起，所有温度数字都化作27.2c。手册最后那片流动的光突然散开，露出后面的空白页。五人同时伸手触摸，光页上立刻浮现出新的字迹——不是刻的，不是写的，是无数温度粒子拼成的：“第100代守麦人记：所谓永恒，是我们把每个‘27.2c’的瞬间，串成了没有尽头的河。”
光河突然翻涌，卷着五人往河的下游漂去。他们看见未来的守麦人正在河滩上埋下新的温度标本，看见更远的星球上，有人用望远镜捕捉到“五温座”的恒定温度，看见孩子们捧着新的手册，指尖的温度正慢慢爬向27.2c……