火星的焰麦堆比往年高了三尺，新守麦人焰禾蹲在麦堆旁，指尖划过发烫的麦秆。她手腕上戴着太奶奶焰苗传下来的铜镯，镯子里嵌着块火星特有的“焰心玉”，此刻正泛着52c的红光。麦堆深处传来“咔嗒”声，是今年第一颗成熟的焰麦种裂开了壳。
“小禾，来试试‘引火术’。”老守麦人焰翁拄着焰麦秆拐杖走过来，他的胡子被火星的风吹得卷成一团，像朵干枯的火焰，“记住，不是用手掰，是用‘温息’——你太奶奶说过，焰麦认人的呼吸，52c的气儿吹过去，它才肯乖乖张嘴。”
焰禾深吸一口气，手腕的铜镯烫得更明显了。她对着麦壳缝隙轻轻呼气，焰心玉的红光渗进麦壳，壳瓣果然像被手指拨开似的，露出里面橙红色的麦粒。麦粒落地时弹了三下，在地上烫出三个浅坑——这是火星守麦人最看重的“三响”，响代表“根扎得稳”，第二响是“穗结得实”，第三响则是“能传五代”。
“好丫头，比你奶奶当年快了三息。”焰翁笑得露出缺了颗牙的牙床，他从怀里掏出个油布包，里面是五片叠在一起的麦叶，“这是‘五温叶’，你太奶奶当年和其他四颗星球的守麦人一起压的，每片叶上都留着他们的温息。锈星的叶上有星铁砂的糙纹，雷星的叶边缘带着声波刻的小锯齿，暗星的叶背能映出星图，冰星的叶尖总凝着颗小冰晶。”
焰禾把麦叶贴在脸颊上，突然感觉手腕的铜镯震了震——是锈星的信号。她抬头看向星空，锈星的方向正闪着银灰色的光，像石穗在矿道里点亮的矿灯。锈星的新守麦人石砚正蹲在三号矿道的“温脉石”前，手里的小锤敲得很轻。温脉石上布满了细密的孔洞，每个孔里都嵌着颗星铁砂，敲击的声音不同，代表的温度也不同：“咚”是37c，“笃”是37.1c，“嗒”是36.9c。他太爷爷石穗当年在这石头上敲了三十年，把矿道里的温度变化都刻成了“石语”。
“小砚，带‘引温虫’了吗？”矿道外传来石翁的声音，老人背着个藤筐，筐里爬着几条银灰色的虫子，“今天要给雷星送‘定温砂’，得让虫子先验验纯度。”
引温虫是锈星特有的生物，体温永远恒定在37c，遇到纯度不足的星铁砂会蜷成球，遇到好砂则会舒展开，虫背上的纹路会变成五角星。石砚把虫放在刚开采的砂堆上，虫子立刻舒展开，背上的五角星亮得刺眼。
“走，去‘星铁花田’摘几朵伴手礼。”石翁领着他往矿道深处走，那里的岩壁上长着种半透明的花，花瓣里嵌着星铁颗粒，“雷星的音谷丫头最爱这花，说能做声波麦的装饰。你太爷爷当年追你太奶奶时，就用这花串了个项链，现在还挂在冰星的记忆河边呢。”
石砚摘花时不小心被花瓣划伤手指，血滴在花上，花瓣突然发出银灰色的光，和手腕上石穗传下来的星铁镯共振起来。他抬头看向火星的方向，那里的红光比平时亮了些——是焰禾在回应。雷星的声波麦田像片金色的海洋，新守麦人音禾站在田埂上，手里的笛子吹着“五合调”的片段。麦秆随着笛声摇晃，穗子上的晨露震落下来，在阳光下连成串彩色的线——这是雷星的“温镜”，能映出其他星球的温度：银灰色的线是锈星，橙红色的是火星，墨黑色的是暗星，淡蓝色的是冰星。
“小禾，来调‘共振笛’。”音翁举着支雕花笛子走过来，笛子上嵌着五颗不同颜色的宝石，“你奶奶音谷说过，这笛子得用五颗星球的‘温晶’才能吹响完整的五合调——锈星的星铁晶、火星的焰晶、暗星的石晶、冰星的冰晶，还有咱们雷星的声晶。”
音禾接过笛子，按音翁教的口诀转动宝石：“锈星沉，火星烈，暗星稳，冰星清，雷星活……”转完最后一颗宝石，笛音突然变得清亮，麦田里的晨露震得更急，映出的色线突然交织在一起，变成道白色的光——是五颗星球的温度在共鸣。
“快看，火星和锈星的信号撞上了！”音翁指着光里的两个光点，“石砚和焰禾那两个孩子，怕是又在比谁的温度准呢。”暗星的“温刻室”里，新守麦人无妄正用刻刀在石板上写字。石板是暗星的“温记石”，常温下是黑色，37c时会变灰，52c时泛红，28c时泛黄，15c时恢复黑色，4c时泛蓝——是天然的温度记录仪。他太爷爷无妄当年在这石板上记了一辈子温度，连哪年哪月哪日冰星的记忆河结了冰都写得清清楚楚。
“小妄，给冰星的‘定温墨’磨好了吗？”暗翁抱着个砚台走进来，墨锭是用暗星的“沉墨石”做的，磨出的墨会随温度变色，“你爷爷说，冰星的冰穗奶奶最爱用这墨写温度诗，说能在字里藏住五颗星球的暖。”
无妄磨墨时，石板突然泛出银灰色——锈星的石砚在靠近；接着泛红——火星的焰禾在回应；然后泛黄——雷星的音禾在吹笛。他停下墨锭，在石板上刻下：“今日三温共振，锈37，火52，雷28，暗15，冰4，合温27.2。”刻完后，石板上的字突然浮起来，组成个五角星，每个角都对着颗星球的方向。
“去吧，把‘温星砂’送到冰星去，”暗翁把个小布袋递给无妄，“你太爷爷当年总说，暗星的温度看着冷，其实是把五颗星球的暖都藏在石板下，就像冬天的种子藏在土里，春天一到就冒芽。”冰星的记忆河边，新守麦人冰禾正往“温养池”里加水。池里飘着五盏冰做的杯子，分别刻着五颗星球的图腾，杯壁上的刻度会随其他星球的温度变化：锈星的杯里升起银灰色的雾，火星的杯沿泛着橙红的光，雷星的杯底浮着金色的波纹，暗星的杯身映着星图，而冰星自己的杯里，盛着4c的记忆河水，水面上漂着片星铁花瓣——是石砚送的伴手礼。
“小禾，尝尝‘合温糕’。”冰翁端着盘糕点走过来，糕点上的奶油用五颗星球的原料做的：锈星的星铁粉、火星的焰麦糖、雷星的声波蜜、暗星的石板粉、冰星的记忆河水，“你太奶奶冰穗说，这糕得五人分着吃才够甜，就像温度，一个人守着会冷，五个人凑着才暖。”
冰禾咬了口糕，突然感觉手里的冰盏震了震。她抬头看向河面，五盏冰杯的倒影连成个发光的五角星，河对岸的石壁上，石穗当年挂的星铁花项链正泛着五彩色的光——那是五颗星球的守麦人，又一次在温度里牵起了手。