春丫的指尖轻轻抚过味脉屏上的树影，触感像摸着爷爷书房里那本烫金族谱——树皮的纹路里嵌着细碎的光，凑近了看，每道裂纹都是串名字：最底下的根须处，“铁棘”两个字被矿盐结晶包着，旁边是“阿橘”的橘瓣纹，再往上是“老周”的扳手印记，还有“冰棱”的冰裂纹、“小星”的星芒点……连三年前在雾星牺牲的观测员“石粒”，名字都刻在片半透明的叶子上，阳光透过时能看见他生前最爱的雾凇图案。
“师傅，您看这处。”她指着树干中段块凸起的结疤，那里的名字是“陈三叔”，字迹被火燎过似的发焦，“上次整理老矿洞，在坍塌的巷道里找到个铁盒，里面的矿工日记里说，三十年前他为了救被困的新人，用身体挡住滚落的矿渣，最后把矿灯塞给徒弟说‘记住光的方向’。”
铁棘往灶膛里添了块归燕号的老松木，火苗“噼啪”窜高，树影上的“陈三叔”突然亮了亮，结疤处渗出点琥珀色的黏液，滴在“锈星矿土”的根须上。春丫突然想起师傅说过的话：“真正的传承不是把名字刻在石头上，是让那些名字里的劲儿，顺着根须往下扎，再顺着枝叶往上长。”味脉屏突然震颤起来，树影的枝桠间冒出片嫩绿色的新叶，叶脉里流动着淡紫色的光。屏幕右下角弹出提示：“新节点‘紫微星’接入，味料样本：星露花蜜，携带者：星芽。”
春丫点开传输画面，个扎羊角辫的小姑娘举着朵半开的星露花，花瓣上的露珠正顺着花茎往下滴，在金属托盘里积成小小的水洼。“我在紫微星的陨石坑里找到这个，花蜜沾到皮肤会发光，味道像掺了薄荷的蜂蜜！”小姑娘的声音脆生生的，“但我的味脉仪总报错，说‘未检测到根味因子’，这是怎么回事呀？”
铁棘把刚烤好的矿盐饼放在味脉传输口，对着麦克风说：“星芽，去陨石坑深处找带铁锈色的土壤，取一点拌进花蜜里。你爷爷的矿灯里不是有块备用电池吗？拆开外壳，里面的碳棒磨成粉，按1:5的比例混进去——当年你爷爷在锈星挖矿时，总说‘碳棒里有地脉的骨头’，试试就知道了。”
两小时后，紫微星的节点灯变绿了。星芽举着成功同步的味脉仪欢呼，画面里，那片新叶已经融进树影，叶脉里的紫光正顺着枝干往下流，在“铁棘”的名字旁汇成个小小的光点。春丫突然发现，所有新叶的光都是从根部往上冒的，像树影在悄悄把老名字里的劲儿，输给新长出来的希望。锈星的矿洞突然响起警报，味脉屏上的树影剧烈摇晃，好几片叶子在屏幕边缘闪烁红光。“是矿震！”春丫盯着屏幕上的波动曲线，“雾星、光星、紫微星的节点都在掉信号，树影的根须处……‘阿橘’的名字在变淡！”
铁棘拄着矿灯往矿洞深处跑，矿道顶部的碎石哗哗往下掉。他在存放“根味样本”的恒温箱前停住——阿橘奶奶留下的橘瓣酱罐子裂了道缝，橘色的汁液正顺着箱壁往下渗。“别怕，奶奶的手艺藏在糖分里呢。”他掏出块用矿布包着的老冰糖，这是当年阿橘奶奶教他做橘瓣酱时剩下的，糖块上还沾着点橘络。
把冰糖敲碎拌进裂开的酱里时，味脉屏上的树影突然稳定了。春丫的声音带着哭腔从耳机里传来：“师傅，‘阿橘’的名字亮起来了！紫微星的新叶还在发光，说星芽用碳棒粉做了星露花蜜饼，现在全星球的孩子都在学烤这个呢！”
铁棘靠在岩壁上喘气，看着箱底渗出的橘汁在矿土上晕开，突然想起阿橘奶奶临终前的样子。那时她已经说不出话，只是抓着他的手往灶膛里塞了块冰糖，眼神里的意思再明白不过：“甜要藏在苦里，才经得住嚼。”十年后的味脉大会上，春丫站在透明的全息投影前，身后是覆盖了五百颗星球的树影——根须在锈星的矿土里盘成网络，树干上的名字密密麻麻，新叶和老叶层层叠叠，风过时能听见细碎的碰撞声，像无数人在同时笑。
“这是‘根味因子’的秘密。”她举起个装着矿盐的玻璃罐，里面泡着归燕号的木屑、阿橘奶奶的橘络、陈三叔的矿灯碳棒，“这些老东西里藏着‘不能变的劲儿’：矿盐的咸是踏实，橘瓣的酸是鲜活，碳棒的涩是硬气。新星球的味道不管多特别，总得掺点老根的味儿，才不会像断了线的风筝。”
星芽抱着她的星露花蜜罐跑上台，指着树影顶端的新叶说：“现在每个新节点的孩子，学的第一节课都是‘认根’——看这片叶子的光来自哪颗星，找树干上对应的名字，听他们的故事。就像我知道，我的星露花能在味脉里扎根，是因为铁棘爷爷的矿盐里，藏着阿橘奶奶的橘瓣香。”
铁棘坐在台下的老位置，看着树影里自己的名字已经被新叶遮住大半，像沉在水底的石头。矿灯挂在椅背上，玻璃罩上的划痕还是当年救石粒时被矿渣划的，现在看来，倒像树影里道特别深的年轮。