铁棘蹲在灶门前添柴时，指腹蹭过块带着焦痕的木头——这是归燕号的船板，当年父亲从失事的船舱里拖出来的，木纹里还嵌着几粒锈星特有的赤铁矿砂。火苗卷过木柴的裂缝，把他的影子拉得老长，投在身后的味脉屏上，正与屏上纵横交错的星河纹重叠。
“师傅，光星的恒星光粉到了。”春丫抱着个水晶罐进来，罐里的粉末在灯光下流转着细碎的金芒，“小星说这是用恒星风凝结的，烤饼时撒一点，能在夜里发光。”
铁棘往面团里掺了勺矿底的陈盐——那是他用父亲留下的陶罐腌的，埋在矿洞深处三十年，盐粒上结着层晶莹的结晶。“光太飘，得用老盐坠着。”他揉面的手背上青筋突起，像老树根盘虬，“当年你阿橘阿姨送的橘瓣酱，不就是靠这盐收住了水汽？”
味脉屏突然弹出条红色警报，是雾星的节点在闪烁。春丫点开画面，冰棱正举着块发灰的饼皱眉：“不知道怎么回事，雾蜜突然发涩，像掺了沙。”铁棘凑近屏幕，看见雾星的纹路边缘泛着点灰黑，像蒙了层矿尘。
“是矿脉在动。”他突然起身，往灶膛里添了把新柴，“锈星的老矿今天起潮，连带着味脉都带了点土腥。”说着从墙角拖出个铁皮箱，里面是他预备的“镇味石”——块拳头大的磁矿石，表面坑洼处还沾着当年挖矿时的煤屑，“把这个磨成粉掺进雾蜜里，磁性能吸住矿尘。”
三小时后，雾星的纹路重新变得洁白。冰棱举着块亮闪闪的饼笑：“加了磁矿粉的雾蜜，居然带点回甘！像咬着块会发甜的石头。”铁棘看着屏幕上重新舒展的纹路，突然发现那些蔓延的星河纹，其实和灶膛里跳动的火苗很像——都得有把能沉住气的老柴，才能烧得长久。星尘港的紧急通讯进来时，铁棘正在揉第七十二遍面团。屏幕上，小星的脸被应急灯照得发白：“味脉断了！我们的星麦粉突然成团，发不起来，连带着所有节点的纹路都在抖！”
味脉屏上的星河纹像被狂风撕扯的布，光星的金线、暖星的红线、雾星的白线都在剧烈震颤。春丫翻着《味脉家谱》急得冒汗：“书上没写这种情况！怎么办啊师傅？”
铁棘却异常平静，往面团里加了勺锈星的“矿泉浆”——那是矿洞深处渗出来的水，带着微弱的硫磺味，平时没人敢用。“星麦长在失重里，缺了地心的劲儿，揉不出筋骨。”他把面团往案板上猛摔，“得用矿泉浆里的‘地脉气’给它补补。”
面团在他手里发出沉闷的响声，像矿锤砸在岩层上。春丫突然指着屏幕：“师傅您看！您每摔一下，星尘港的纹路就稳一点！”铁棘抬头，果然见星尘港的银线不再乱抖，正随着他揉面的节奏慢慢舒展。
“当年你爷爷在矿洞揉面，总说‘面得带着劲才肯发’。”他喘着气笑，额角的汗滴在面团上，晕开一小片深色，“这矿泉浆里有锈星的地脉，能让星麦记着‘该往哪长’。”
三天后，星尘港传来消息，小星举着块蓬松的麦饼在空间站里飘着，身后是旋转的蓝色地球：“这饼能立住了！咬下去像含着口锈星的风，踏实得很！”味脉屏上，星尘港的银线重新融入主线，比之前粗了一倍，像条扎进星河的根。
春丫在《味脉家谱》上画了个扎着矿泉浆的面团，旁边写：“有些味道，得带着老家的土气，才能在天上站稳。”铁棘七十岁生日那天，味脉网络覆盖了两百颗星球。春丫带了群年轻徒弟来锈星，在老矿洞的厨房里摆了长桌，每个人手里都捧着本地的特色饼——光星的金粉饼闪着星光，雾星的雪雾饼咬下去会化在嘴里，星尘港的麦饼里裹着颗小小的磁矿石。
“师傅，该您切‘同心饼’了。”春丫递过把锈迹斑斑的刀，那是铁棘父亲当年挖矿用的，刀柄被磨得发亮。铁棘接过刀，却没直接切饼，而是走到灶膛前添了块归燕号的老松木。
“知道为啥总用这木头烧火不？”他指着跳动的火苗，影子在墙上晃成棵老树，“这木头里有归燕号的铁味，有你阿橘奶奶的橘瓣香，还有当年救过你周爷爷的沉糖气……”
徒弟们凑过来，听见火苗里像有细碎的声响，像无数人在低声说话。味脉屏上，两百颗星球的纹路正围着锈星的主线旋转，像行星绕着恒星，每道纹路里都藏着故事——冰棱的冰芯蜜里，有她试了九十九次才找到的融点；赤阳的火山蜜里，有他在火山口守了三夜才等来的焦香；小星的星麦饼里，有铁棘当年摔面时的汗味。
“这就是‘根’啊。”铁棘切开巨大的同心饼，里面嵌着层薄薄的矿盐，像年轮里的芯，“不管长到多远，总得记着灶膛里的火，记着谁教你‘面得带着劲才肯发’。”
春丫突然发现，师傅的影子投在味脉屏上，正和那些蔓延的星河纹长成了一棵树——根扎在锈星的矿土里，树干上刻满了名字，枝叶伸向宇宙，每片叶子都闪着灶火的光。