收到陌生节点消息那天，铁棘正在锈星矿洞的临时厨房里揉面。光脉屏突然亮起时，面团上刚捏出的同心纹还冒着热气。屏幕里的小姑娘扎着两根羊角辫，辫子梢系着红布条，举在手里的跨星饼上，芝麻粒粘得歪歪扭扭，显然是初学乍练的样子。
“这是在‘新星3号’殖民星！”老周的声音从光脉屏里传来，他刚从地球麦香站赶来锈星，手里还攥着本新补的《味脉家谱》，“上周刚建立的临时味脉节点，是批地球移民过去的，领头的是阿麦的侄女，叫春丫。”
铁棘把刚烤好的跨星饼掰成小块，放进传输器。饼上的芝麻是他特意撒的，像小姑娘辫子上的红布条一样显眼。“告诉她，这是锈星的矿盐味，带点灯芯的暖。”他对着光脉屏说，指尖在饼上划出个小小的同心纹。
传输成功的提示音响起时，春丫的声音又传了过来，带着点漏风的笑：“叔叔，你的饼有点咸，像矿灯照在石头上的味道！奶奶说这是‘能扛事的味道’！”
铁棘愣了愣，突然想起父亲日志里的话：“味道会说话，比人实在。”他往面团里多加了勺矿盐，这次揉得更用力，把矿洞的风、灯芯的光都揉了进去。新星3号的味脉节点很快热闹起来。春丫的奶奶——也就是阿麦的侄女秋婶，每天天不亮就带着移民们开垦麦田，说“得让新星3号的土先记住地球的麦香”。她发来的全息信里，总能看到田埂上插着的小木牌，上面写着“麦香站分号”，旁边画着个歪歪扭扭的同心纹。
“秋婶说，有个老矿工要跟过来。”长澜的触须绳缠着光脉屏，画面里是个背微驼的老人，手里拄着根矿灯改造的拐杖，“他说在锈星矿洞待了四十年，闻着味脉里的矿盐香，就知道‘自家人在这边’。”
铁棘去接老矿工那天，新星3号刚下过雨，泥土里混着麦种的清香。老人摸着传输器里刚收到的跨星饼，突然红了眼眶：“这盐粒的大小，跟我当年给矿婶磨的一模一样。”他从怀里掏出个布包，里面是块磨得发亮的矿盐，“带了半辈子，总想着找个地方，再跟人合伙烤回饼。”
秋婶在麦田边搭了个土灶，老矿工蹲在灶前添柴，火光照着他手里的矿盐块，像捧着颗星星。铁棘揉面时，春丫就站在旁边，学着长澜的样子用触须绳搅藻浆，绳梢总勾到铁棘的袖子，像只好奇的小猫。
“叔叔，奶奶说味道是活的。”春丫突然说，举着块烤糊的饼，“你看这糊斑，像不像锈星的矿脉？”
铁棘看着那块饼，突然明白父亲当年为什么总说“别嫌饼丑”。那些歪歪扭扭的芝麻、烤糊的边，都是味道在说“我在这儿”。他把春丫烤糊的饼掰了块放进嘴里，焦香里带着点倔强的甜，像极了新星3号刚冒头的麦苗。味脉网络的节点越来越多，《味脉家谱》的空白页渐渐被填满。铁棘在新星3号待了三个月，看着秋婶的麦田抽出第一茬绿苗，看着老矿工教孩子们用矿灯照盐粒，看着春丫的辫子又长长了些，红布条在风里飘得更欢。
这天，光脉屏突然收到条紧急消息，是孤脉星的潮姑发来的：“味脉里混进了‘星尘雾’，好多节点的味道开始发涩！”
长澜的触须绳立刻绷紧：“是新星3号的麦田土太新，麦香里带着生土气，跟锈星的矿盐一撞，就起了雾。”她调出味脉分布图，只见代表新星3号的红点周围，同心纹正慢慢变淡。
“得加‘老味道’中和。”老周从地球赶过来，怀里抱着个陶罐，“这是麦香站窖藏的陈麦粉，三十年了，土气早沉透了。”老矿工也掏出块老矿盐，“我这盐在矿洞里埋了二十年，够‘沉’。”
铁棘把陈麦粉和老矿盐揉进面团，春丫踮着脚往里面加了勺新星3号的晨露：“奶奶说，新土得跟老味道认亲。”
烤好的跨星饼通过味脉网络传出去时，铁棘看着光脉屏上的同心纹重新亮起来，像条被雨水洗过的路。潮姑的声音带着笑：“尝到了！有陈麦的厚，有老盐的稳，还有点新露的怯生生的甜——这才是一家子的味！”一年后，铁棘再去新星3号时，秋婶的麦田已经连成了片，田埂上的木牌换成了石碑，上面刻着“味脉第一百零一个节点”。老矿工在矿洞改成的厨房里教孩子们烤饼，春丫的辫子上除了红布条，又多了串用矿盐粒串的项链。
“叔叔你看！”春丫举着本新的《味脉家谱》，上面贴着张全息照片：她和锈星的孩子、孤脉星的孩子围在土灶前，手里都举着块跨星饼，饼上的同心纹一个套着一个，像串起的星星。
铁棘翻开新家谱的最后一页，上面是春丫写的字，歪歪扭扭却很认真：“味道的路会自己长，就像麦子会发芽，矿盐会发光，我们会长大。”旁边画着个大大的同心纹，里面裹着三个小小的星球。
传输器里传来老周的声音：“地球的麦子熟了，新磨的粉发过去了，记得加锈星的盐！”长澜的触须绳也送来消息：“孤脉星的新藻收了，够拌三船的面！”
铁棘往面团里撒了把新星3号的麦粉，又捏了点锈星的矿盐，春丫在旁边添了勺孤脉星的藻酱。烤饼的香气飘出厨房时，他仿佛听见父亲在说：“看，这就是我们没走完的路。”
味脉屏上的同心纹正沿着新的星图蔓延，每个节点都亮着，像撒在宇宙里的糖粒，甜得很实在。