夏婉凝把刚泡好的咖啡重重放在书桌一角，杯沿溅出的褐色液体在笔记本上晕开一小团污渍。她盯着那团污渍发愣，就像盯着自己被切割得支离破碎的大学生活——原本以为考上大学就能迎来“自主学习”的自由，没想到现实却是“琐事缠身”的暴击，一天24小时恨不得掰成48小时用，可真正能安安静静啃书的时间，连零头都凑不齐。
“读个大学而已，怎么比高三还忙？”她对着空气翻了个白眼，指尖划过手机屏幕上刚弹出的消息：“@全体成员 今晚七点班委例会，地点302教室，不得缺席。”下面紧跟着学习委员的私信：“婉凝，明天早读的签到表你帮忙统计下呗，我今晚社团有个重要活动走不开。”再往上翻，是辅导员半小时前发来的：“夏婉凝同学，你来我办公室一趟，关于奖学金申请的材料有点问题需要核实。”
她长长地叹了口气，感觉太阳穴突突直跳。当初填报志愿时，她想象中的大学生活是泡在图书馆里读专业书，是在自习室里为专升本的目标刷题，是偶尔和室友去操场散散步聊聊天。可现实呢？现实是她明明只想当个安安静静的“学术党”，却被迫卷入了一场又一场“事务漩涡”。
就拿这周来说，周一刚帮班长整理完班级团建的报销单据，周二被临时拉去充数参加学院的座谈会，周三帮学习委员批改了两个小时的作业，周四晚上刚打开专业书，就被室友喊去帮忙布置社团活动的会场，忙到十一点回寝室时，连洗漱的力气都快没了。“我这是读大学，还是来当免费劳动力的？”她不止一次在心里哀嚎，可每次别人开口求助，看着对方“就差你了”“只有你能帮我”的眼神，她又狠不下心拒绝，只能把自己的学习计划一次次往后推。
更让她头大的是寝室那三位“班委大人”。按理说，三个班委同住一屋，本该是“模范寝室”的典范，可在夏婉凝看来，这里更像是“大型灾难现场”的常驻点，尤其是到了周末。
周五晚上的寝室永远像刚经历过台风过境。她从图书馆回来时，总能看到满地的零食包装袋，薯片渣嵌在地板缝里，可乐瓶东倒西歪地立在书桌旁，空气中弥漫着烧烤味、辣条味和外卖盒的馊味混合成的怪异气息。那三位班委刚结束“忙碌的一周”，正盘腿坐在床上一边追剧一边嗑瓜子，瓜子壳像雪花一样落在床单上、地板上，甚至飘到了夏婉凝的书桌前。
“姐妹们，周末了就该放松放松！”班长一边把啃完的鸡骨头扔进桌上的外卖盒，一边振振有词，“你看我们这周多忙，又是开班会又是做报表，不得好好犒劳下自己？”学习委员附和着：“就是，婉凝你也别总学习了，过来一起吃点啊，这鸭脖超好吃！”
夏婉凝看着自己刚整理好的书桌，又看了看对面堆成小山的垃圾，只觉得太阳穴更疼了。“你们吃可以，但能不能别把垃圾扔地上？”她耐着性子提醒，“明天打扫卫生阿姨看到又要扣分了。”
“哎呀扣什么分，下周我们打扫就是了。”副班长满不在乎地挥挥手，顺手把一张纸巾扔到了夏婉凝的椅子底下，“你就是太爱干净了，大学寝室不都这样吗？别那么斤斤计较。”
夏婉凝简直气笑了。上周说“下周打扫”的是她们，这周把寝室搞得更乱的也是她们。每次都是她实在看不下去，默默拿起扫帚和拖把收拾残局。有一次她忙到深夜回寝室，看到自己的床底下被塞了好几个没扔的外卖盒，汤汁都渗了出来，气得她一夜没睡好。第二天跟她们提了句，得到的回应居然是：“谁让你总待在外面学习，我们没地方放就暂时塞你那儿了呗，多大点事儿。”
“多大点事儿？”夏婉凝攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。她不明白，为什么同样是大学生，别人的“忙”是光明正大的理由，她的“忙”就成了“不合群”的借口？她每天六点半起床去早读，晚上十点半才从图书馆回来，为了能在专升本考试中更有把握，她报了线上网课，每天挤出午休时间刷题，连周末都排满了学习计划。她的时间不是大风刮来的，她的目标也不是凭空就能实现的，可在室友眼里，她的努力仿佛成了“异类”。
有一次寝室卫生评比得了倒数，辅导员在班会上点名批评，那三位班委居然在下面偷偷议论：“都怪夏婉凝，整天就知道学习，都不知道帮我们分担下打扫卫生的活儿。”夏婉凝听到这话时，感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖。她想起自己前一天刚帮班长熬夜做了班级ppt，想起自己上周帮学习委员整理了整整三大本错题集，想起自己每次打扫卫生时她们都在“忙工作”“忙社团”，如今出了问题，锅却轻飘飘地扣到了她头上。
“你们三个人的事儿多，我的事儿就不多吗？”她终于忍不住在寝室里开了口，声音因为激动而微微发颤，“我每天学习到那么晚，回来还要帮你们收拾烂摊子，你们当班委忙是忙，我为了专升本拼命就不是忙吗？凭什么你们的放松要建立在我的困扰上？”
寝室里瞬间安静下来，三位班委你看看我，我看看你，脸上闪过一丝尴尬，却没人接话。过了一会儿，班长才小声嘟囔：“我们也不是故意的……就是忘了嘛。”学习委员赶紧打圆场：“好了好了，下次我们注意，婉凝你别生气了。”
可“下次注意”这四个字，夏婉凝已经听了无数遍。没过几天，寝室又恢复了原样，零食袋照扔不误，周末的“狂欢”依旧准时上演，只是她们开始有意无意地避开夏婉凝的视线，把垃圾往她那边少放了一点。
夏婉凝知道，有些事情或许改变不了。她不能阻止别人把大学生活过成“事务缠身的社交场”，也不能强迫别人理解她“一心向学的孤独路”。她能做的，只有把那些烦躁和委屈悄悄收进心里，然后继续在图书馆的灯光下啃书，在清晨的走廊里背书，在别人看不见的地方默默积攒力量。
有天晚上，她学习到深夜回寝室，发现自己的书桌旁放着一个垃圾袋，里面整整齐齐地装着室友们刚扔的零食包装。她愣了一下，抬头看到班长正不好意思地挠挠头：“那个……我们查了下专升本的资料，好像确实挺难的，你加油啊。以后我们尽量不乱扔垃圾了。”
月光透过窗户洒进来，照亮了垃圾袋上印着的卡通图案，也照亮了夏婉凝眼底的一丝暖意。她知道，大学生活的“琐事暴击”或许还会持续，寝室的“卫生战争”可能永远没有终点，但只要她清楚自己想要什么，那些嘈杂和混乱，终究只是沿途的风景，而不是阻碍她前行的高墙。
她拿起桌上的咖啡喝了一口，虽然已经凉了，但那股醇厚的苦味里，似乎也藏着一丝回甘。读大学嘛，不就是一边吐槽着“这破事儿怎么这么多”，一边咬着牙把自己的路一步步走稳吗？夏婉凝笑了笑，翻开专业书，在台灯下继续写起了笔记，笔尖划过纸页的沙沙声，成了这个喧嚣夜晚里，属于她的最安心的背景音。