初二那年的夏天，阳光总是带着灼人的温度，透过教室窗外的梧桐叶，在课桌上投下斑驳的光影。夏婉凝趴在堆满习题册的桌子上，偷偷用余光瞥向斜前方那个穿着白色校服的背影，心跳像被风吹动的树叶，慌乱又隐秘。
那是她暗恋的第三百六十五天，对象是班里的数学课代表夜无殇。他解题时会微微蹙眉，阳光落在他挺直的鼻梁上，连细小的绒毛都看得清晰；他打篮球时汗水浸湿额发，进球后扬起的嘴角带着少年人独有的张扬；他甚至在回答老师问题时，声音里的笃定都让夏婉凝觉得心动。可这份心动从不敢宣之于口，她总觉得自己太平凡了——成绩中游，长相普通，扎在人群里就像一粒不起眼的尘埃，怎么会被那样耀眼的人注意到？
她把暗恋藏在每一次假装路过他座位的瞬间，藏在每一张写满他名字的草稿纸背面，藏在每一次被他无意间对视后迅速红透的耳尖。她以为这只是一场漫长而孤独的独角戏，却不知道，斜前方那个看似专注解题的少年，铅笔尖在草稿纸上停顿的频率，总与她抬头的时刻完美重合。夜无殇的笔记本里，夹着一张被细心压平的银杏叶，那是上个月运动会时，夏婉凝掉在跑道上的；他的错题本里，有好几道题的解法和夏婉凝作业本上的字迹惊人地相似，那是他偷偷借走她的作业“参考”时，下意识模仿的痕迹。
这场双向的沉默暗恋，本该在某个蝉鸣更盛的午后，被一句小心翼翼的“我喜欢你”打破，却没料到会以最荒诞的方式暴露在所有人面前。
事情的导火索是一次随堂测验。夏婉凝的数学卷子发下来时，发现最后一道附加题旁边，用红笔写着一行小字：“这道题的辅助线画法很特别，和我想的一样。”字迹苍劲有力，是夜无殇的笔迹——他是数学课代表，帮老师批改部分卷子时负责了这道附加题。夏婉凝的脸“唰”地红了，手指反复摩挲着那行字，心脏快要跳出胸腔。可还没等她从这份隐秘的喜悦里缓过神，下课后，后排的男生突然拍着夜无殇的肩膀起哄：“哟，数学课代表，什么时候开始关注夏婉凝的解题思路了？是不是有情况啊？”
夏婉凝瞬间像被施了定身咒，僵在座位上不敢回头。她听见夜无殇的声音，没有否认，反而带着几分刻意的坦荡：“她这道题确实做得好，我欣赏不行吗？”
这句“欣赏”像一颗投入湖面的石子，在班级里激起了层层涟漪。第二天，夏婉凝走进教室时，总觉得所有人都在看她，窃窃私语像嗡嗡的蜜蜂，绕得她心烦意乱。更让她头皮发麻的是，夜无殇像是完全没意识到这种尴尬，课间主动走到她座位旁：“夏婉凝，昨天那道题你再给我讲一遍？我有点没看懂。”
周围立刻响起一阵压抑的哄笑声。夏婉凝低着头，手指紧紧攥着衣角，连声音都在发颤：“我……我忘了怎么想的了。”
“怎么会忘？”夜无殇的语气带着不容置疑的认真，甚至微微弯下腰，视线与她平齐，“你当时画图的时候，睫毛扫过草稿纸的样子，我看得很清楚。”
这句话像一颗炸雷，在教室里轰然炸开。女生们发出暧昧的低呼，男生们吹着口哨，连前排戴眼镜的学霸都转过头来，眼神里写满了八卦。夏婉凝的脸瞬间红得像煮熟的虾子，脑子里一片空白，只剩下“人尽皆知”这四个字在疯狂盘旋。她不明白，暗恋这种私密到不能再私密的事，怎么会被夜无殇如此堂而皇之地说出来？他那哪里是暗恋，分明是昭告天下的明恋！
接下来的日子成了夏婉凝的公开处刑。走在走廊里会被陌生的同学指指点点：“看，就是她，夜无殇喜欢的那个女生。”作业本交上去，总会被人翻到那页写着批注的卷子；甚至连放学路上，都有人故意跟在后面喊“夏婉凝，夜无殇在等你呢”。她本来就敏感内向，被这样过度关注搞得坐立难安，好几次在数学课上走神，被老师点名批评时，都能感觉到夜无殇投来的目光，那目光里的灼热让她只想找个地缝钻进去。
“你能不能别这样？”某天放学后，夏婉凝终于鼓起勇气堵住夜无殇，声音里带着压抑不住的委屈，“喜欢是你自己的事，为什么要让所有人都知道？”
夜无殇愣了一下，阳光在他眼里跳跃，语气却理直气壮：“喜欢一个人为什么要藏着？我就是喜欢你，想让你知道，也想让别人知道你是我喜欢的人。”
夏婉凝被他这套逻辑噎得说不出话，转身跑开时，听见身后传来他清晰的声音：“夏婉凝，我喜欢你，不是开玩笑的。”
那天的晚霞红得像火烧，夏婉凝的心却乱成了一团麻。她不是不开心，只是这种被推到聚光灯下的喜欢，让她无所适从。她甚至开始怀疑，夜无殇是不是真的喜欢她？还是说，这只是少年人一时兴起的恶作剧？
这场荒唐的“明恋”风波还没平息，更让夏婉凝无语的事，在几年后悄然而至。
高中毕业后的同学聚会上，夏婉凝再次见到了夜无殇。他比初中时更高更挺拔，穿着剪裁得体的衬衫，谈笑间已经有了成年人的模样。席间有人起哄问他这些年的感情状况，他笑着喝了口酒，轻描淡写地说：“谈过几个，不过都分了。”
“为什么啊？你眼光太高了吧？”有人追问。
夜无殇的目光越过人群，落在夏婉凝身上，带着一种说不清道不明的意味：“可能是没遇到对的人吧。不过说起来，她们身上都有点像初中时喜欢的女生。”
夏婉凝端着果汁的手猛地一颤，果汁溅在手指上，冰凉的触感让她瞬间清醒。她看见周围有人露出了然的神色，甚至有人朝她挤眉弄眼，那眼神里的“原来如此”像针一样扎在她心上。
聚会散场后，夏婉凝在KtV门口遇到了夜无殇。晚风带着夏夜的燥热，他身上有淡淡的酒气，拦住她时，语气带着几分怅然：“婉凝，这么多年了，你还是不明白我的心意吗？”
“明白？”夏婉凝看着他，突然觉得有些可笑，“我明白你初中时把我的暗恋搞得人尽皆知，让我被全班围观；明白你现在说谈过的对象都像我，所以她们是我的替身？”
夜无殇的脸色变了变，似乎没想到她会这么说：“我不是那个意思，我只是……刚开始找对象的时候，总会不自觉地找和你相似的人，后来才发现，她们都不是你。”
“所以呢？”夏婉凝的声音冷了下来，积压多年的委屈和不满在这一刻爆发，“你用别人代替我，现在发现代替不了，又回头来找我？夜无殇，你是不是觉得我夏婉凝就该等在原地，看着你和那些‘像我’的人谈恋爱，然后在你终于‘醒悟’的时候，感激涕零地接受你？”
她想起初中时那些被围观的窘迫，想起自己因为他一句“睫毛扫过草稿纸”而失眠的夜晚，想起这些年偶尔从同学口中听到的“夜无殇新女友和夏婉凝有点像”的议论，只觉得荒谬又生气。
“我从来没把她们当替身，”夜无殇的声音急切起来，“我只是……那时候你不理我，我以为你不喜欢我，所以才……”
“所以你就去找长得像我的人谈恋爱？”夏婉凝打断他，语气里的嘲讽连自己都吓了一跳，“夜无殇，你是不是觉得这样很深情？觉得自己对我念念不忘，就算找了别人心里想的还是我？可你有没有想过，那些被你当作‘有点像我’的女生，她们是活生生的人，不是你的念想载体；而我，更不是什么供你怀念的白月光，凭什么要因为你的荒唐行为，被人在背后议论‘原来他找替身是因为她’？”
她深吸一口气，看着眼前这个曾经让她心动了一整个青春的男生，突然觉得陌生又失望：“初中时你用自以为是的方式宣告喜欢，让我难堪了很久；现在你又用这种‘替身文学’的戏码，让我觉得自己像个笑话。夜无殇，你从来都不是真的喜欢我，你只是喜欢‘喜欢我’的这个设定，喜欢把自己包装成深情款款的样子。”
说完这些话，夏婉凝转身就走，没有回头。身后的夜无殇似乎想说什么，却最终没有追上来。晚风拂过她的头发，带着夏夜特有的凉意，她突然觉得心里那块藏了很多年的石头，终于落了地。
原来初二那年的双向暗恋是真的，夏婉凝没有低估自己，夜无殇确实曾在那个蝉鸣不止的夏天，偷偷把她写进青春的草稿纸里。可有些喜欢就像夏天的雷阵雨，来得猛烈，去得潦草，甚至还会在离场时留下一地狼狈。
夏婉凝抬头看了看天上的月亮，月光皎洁，照亮了回家的路。她终于明白，真正的喜欢从来不是轰轰烈烈的宣告，也不是荒唐的替身游戏，而是尊重与懂得。那个曾经让她心动的少年，终究没能在时光里长成懂得如何去爱的人。而她，也该放下那场始于盛夏的暗恋，走向属于自己的、不再被他人定义的人生了。至于夜无殇的那些“替身文学”戏码，就让它们留在过去的蝉鸣里，连同那些说不清道不明的委屈和无语，一起被晚风带走吧。