车里雅宾斯克的寒流似乎还黏在彼得罗夫将军的骨髓里，即使他此刻身处莫斯科，身处这间被暖气烘烤得有些过于温暖的、位于女儿斯维特兰娜的学校一隅的咖啡馆。
窗外，是二月的莫斯科。
灰白色的天空低垂，如同浸透了铅水的幕布，沉重地压在城市轮廓线上。
细密的雪花不再是浪漫的精灵，而是带着北地特有的凛冽和无情，被呼啸的寒风卷成一片片混沌的白色漩涡，抽打着光秃秃的树枝、冰冷肃穆的建筑外墙，以及寥寥无几、裹紧大衣行色匆匆的路人。
街道上积雪被反复碾压，形成了肮脏的、半融化的灰黑色冰泥。
偶尔驶过的军用卡车和涂着迷彩的“虎”式装甲车，引擎发出低沉而压抑的轰鸣，碾过冰泥时溅起污浊的水花，无声地提醒着这座城市，乃至整个国家，仍处于战争机器的沉重碾压之下。
空袭警报虽未响起，但那份紧绷的、混杂着忧虑与坚韧的战时氛围，如同无处不在的寒流，渗透进城市的每一个角落。
彼得罗夫没有穿他那身象征着权力与铁血的FSb深蓝色将军常服。
他换上了一件剪裁考究但样式保守的深灰色羊绒大衣，里面是熨帖的黑色高领毛衣，下身是笔挺的深色西裤和一双擦得锃亮的系带皮鞋。
这身打扮让他看起来更像一位严谨的大学教授，或者某个大型企业的高管，而非那位令哈夫克闻风丧胆、脸颊带疤的“铁血屠夫”。
他刻意收敛了身上那股经年累月沉淀下来的、几乎形成实质的杀伐之气，努力让自己显得……
平和一些。
只是，那双灰蓝色的眼眸深处，依旧如同贝加尔湖最深处的坚冰，沉淀着无法融化的疲惫与审视一切的警觉。
他选择的位置在咖啡馆最靠里的角落，临窗，但厚重的天鹅绒窗帘半掩着，既能观察入口，又最大限度地避开了可能的窥探。
桌上，一杯浓郁的黑咖啡已经失去了大部分热气，旁边放着一份未打开的报纸，头条依旧是关于前线战事和后方动员的沉重新闻。
他的手指无意识地敲击着桌面，节奏平稳，像是在模拟某种加密电码的发送。
阿尔-法拉比大学的硝烟、催泪瓦斯的刺鼻气味、负隅顽抗者眼中扭曲的疯狂、还有最后押解俘虏时那一片死寂的麻木……
这些画面并未因离开哈萨克斯坦而消散，反而在莫斯科这压抑的背景下，显得更加清晰而沉重。
久明副主席昨天深夜亲自打来的那个加密电话，声音一如既往的沉稳，带着上位者特有的、不容置疑的压力：
“彼得罗夫，车里雅宾斯克那个情报泄露案，挖得怎么样了？技术分析中心是GtI的神经末梢，不能让它烂掉。我需要你尽快给我一个名字，或者……一个解决方案。”
久明没有催促，但每一个字的分量都让彼得罗夫肩头微沉。
车里雅宾斯克GtI情报处技术分析中心的情报泄露案，像一颗埋在大动脉旁的毒瘤，其危害性甚至不亚于一场前线的溃败。
久明将如此敏感棘手的案子直接交给他，既是信任，也是考验。
他刚从哈萨克的血火中抽身，尚未喘匀一口气，新的阴影已然笼罩。
思绪被咖啡馆门口传来的清脆风铃声打断。
门被推开，一股裹挟着雪沫的寒风趁机涌入，吹得门口的风铃急促地摇晃了几下。
两个年轻的身影走了进来，带着室外的寒气。
彼得罗夫的目光瞬间锁定了走在前面的女孩——
斯维特兰娜·阿列克谢耶芙娜·彼得罗娃。
他的女儿。
几年不见？
彼得罗夫在心底默默计算着。
上一次见到斯维特兰娜，似乎还是她高中毕业前夕，一个短暂得如同幻影的假期。
那时的她，脸上还带着未褪尽的婴儿肥，眼神里混合着少女的倔强和对未来的迷茫。
而眼前的斯维特兰娜……
她穿着一件样式简洁但剪裁良好的米白色长款羽绒服，围着一条柔软的浅灰色羊毛围巾，衬得她肤色愈发白皙。
深棕色的长发柔顺地披在肩头，发梢带着一点被风雪打湿的痕迹。
她的个子似乎又长高了一些，身形更加挺拔纤细，褪去了少女的青涩，眉眼间多了几分沉静和独立。
最让彼得罗夫心头微微一颤的是她的眼睛——
那双遗传自她母亲的、如同西伯利亚湖泊般清澈的碧绿色眼眸，此刻看向他时，带着一丝不易察觉的疏离，还有努力维持的平静礼貌。
“爸爸。”
斯维特兰娜走到桌前，声音清脆，带着莫斯科年轻女孩特有的语调，但称呼用的是正式的“Вы”（您）。
“斯维塔（斯维特兰娜的昵称）。”
彼得罗夫站起身，动作有些刻意的郑重。
他想拥抱女儿，像小时候那样，但伸出的手在半空中犹豫了一下，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀。
触手是羽绒服冰凉的表面和下面单薄的肩胛骨。
“快坐，外面很冷吧？”
他的声音努力放得柔和，但在寂静的咖啡馆里，依旧显得有些生硬。
“还好，习惯了。”
斯维特兰娜脱下羽绒服，露出里面一件暖杏色的高领毛衣，动作利落。
她坐下时，目光才转向一直安静站在她身后半步的年轻男子。“爸爸，这是伊戈尔·谢尔盖耶维奇·瓦西里耶夫，我的……朋友。”
伊戈尔看起来比斯维特兰娜大两三岁，身材高大匀称，留着利落的短发，脸庞棱角分明，带着年轻人特有的朝气和一丝不易察觉的紧张。
他穿着一件深蓝色的派克大衣，里面是整洁的衬衫和羊毛衫。
他立刻上前一步，身体挺得笔直，向彼得罗夫伸出手，声音洪亮而清晰：
“彼得罗夫将军！很荣幸见到您！我是伊戈尔·瓦西里耶夫！”
彼得罗夫的目光如同手术刀般在伊戈尔身上扫过。
握手时，他感受到对方手掌的力度和指关节的硬茧（像是长期进行器械训练留下的），以及年轻人眼中毫不掩饰的、混合着崇拜和忐忑的光芒。
“你好，伊戈尔。”
彼得罗夫的声音很平淡，听不出情绪。他示意两人坐下。
“喝点什么？这里的咖啡一般，但热可可还不错。”
他尽量让自己的语气像个普通的父亲。
服务生走过来，斯维特兰娜点了热可可，伊戈尔则要了一杯黑咖啡，和彼得罗夫一样。
短暂的沉默弥漫开来，只有咖啡馆里低沉的爵士乐背景音和窗外风雪的呼啸声。
“学校……还好吗？”
彼得罗夫率先打破沉默，目光落在女儿身上，努力寻找话题。
“听说你们建筑系的课业很重。”
“嗯，还好。”
斯维特兰娜用小勺轻轻搅动着刚送上来的热可可，升腾的热气模糊了她的眉眼。“设计工作室的课题很多，经常要熬夜画图。不过，我很喜欢。”
她抬起头，碧绿色的眼眸直视着父亲，带着一种温和的坚定，“爸爸，我知道您一直希望家里能多一个穿军装的人。但我选择了建筑，这个决定，我从来没有后悔过。”
彼得罗夫端起已经微凉的咖啡抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙。
他看着女儿眼中那份清晰的、属于自己选择的笃定光芒，心中百味杂陈。
有失落吗？
或许有一点。
但更多的，是一种难以言喻的复杂情绪。
他想起自己年轻时被父亲（一位严厉的GRU军官）安排进入军校时的那种不容置疑，也想起了女儿斯维特兰娜的母亲，那位温柔但同样倔强的滑雪教练，在得知女儿选择建筑而非军校时眼中闪过的释然和欣慰。
“斯维塔，你的选择，是你的自由。”
彼得罗夫的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的沙哑，“我只是……只是希望你能平安，能做自己喜欢的事。战争年代，平安就是最大的奢侈。”
他顿了顿，目光转向伊戈尔，“伊戈尔，我听斯维塔说，你在准备FSb的选拔？”
伊戈尔立刻放下咖啡杯，身体坐得更直，眼神瞬间变得锐利而充满斗志：
“是的，将军！我已经通过了初步的身体素质和背景审查，下个月进行最终的综合评估和心理测试！我希望能像您一样，进入特别行动部门，为保卫祖国贡献自己的力量！”
年轻人的热血和憧憬是直白的，甚至有些莽撞。
彼得罗夫看着伊戈尔那张充满朝气的脸，仿佛看到了几十年前的自己。
他放下咖啡杯，手指交叉放在桌上，灰蓝色的眼眸变得格外深邃和严肃。
“FSb特别行动部门，伊戈尔，”彼得罗夫的声音不高，却带着一种沉重的、如同钢铁般的力量感，瞬间压过了咖啡馆的爵士乐，“那不是电影里的英雄主义，也不是年轻人想象的热血冒险。那是黑暗中的刀锋，是直面人性最丑陋一面的工作。你需要绝对的忠诚，冰冷的理智，在极端压力下做出最残酷也最必要的抉择。你会看到背叛、虐杀、无辜者的眼泪，也会亲手送一些人下地狱。你的神经要像钢丝一样坚韧，你的心……在某些时候，需要像西伯利亚的冻土一样坚硬冰冷。”
他停顿了一下，目光如同实质般落在伊戈尔脸上：
“那里的淘汰率非常高。训练会榨干你每一丝力气，测试会挑战你精神的极限。很多人，哪怕身体素质顶尖，也会在心理评估中被刷下来，因为他们无法承受那份重量。”
伊戈尔脸上的兴奋稍稍褪去，取而代之的是凝重和思考。
他认真地听着，眼神没有躲闪。
“如果，”彼得罗夫继续道，语气没有波澜，却带着一种不容置疑的权威，“我是说如果，你没能通过FSb的最终测试，或者评估显示你的特质更适合其他方向……”
他微微向前倾身，灰蓝色的眼睛紧紧盯着伊戈尔，“不要灰心。告诉我。我会根据你的能力，推荐你去更适合的部门。内务部的反恐中心、紧急情况部的特种救援、甚至是GtI的某些技术支援岗位，都需要优秀的年轻人。为国效力，并非只有刀头舔血这一条路。重要的是找到能发挥你所长、也能承受其重的位置。明白吗？”
这番话，既是告诫，也是一种隐晦的承诺和保护。
彼得罗夫欣赏年轻人的勇气，但更清楚FSb那扇门后的残酷。
他不希望伊戈尔因为一时的热血而撞得头破血流，甚至毁掉一生。
他更不希望女儿因为男友的遭遇而……
他瞥了一眼斯维特兰娜，她正安静地听着，碧绿色的眼眸在父亲和男友之间流转，带着一丝不易察觉的担忧。
“我明白！将军！”
伊戈尔用力点头，眼神中的狂热被一种更加深沉的责任感取代，“我会全力以赴！但也会认真思考您的话！”
“很好。”
彼得罗夫微微颔首，靠回椅背，气氛似乎缓和了一些。
斯维特兰娜轻轻舒了口气，用小勺舀起一点奶油，放进嘴里，似乎想缓解一下刚才的紧张气氛。她犹豫了一下，碧绿色的眼眸看向父亲，带着一丝好奇和遥远的羡慕：“爸爸，去年，我在新闻上看到卡佳姐姐（kaтr，叶卡捷琳娜的昵称）了。”
彼得罗夫端着咖啡的手几不可察地顿了一下。
卡佳，叶卡捷琳娜·彼得罗娃卫生勤务中校，他弟弟的女儿，斯维特兰娜的堂姐。
按照俄罗斯亲密的家庭称呼习惯，斯维特兰娜从小就亲切地叫她“姐姐”（cecтpa）。
“嗯？”
彼得罗夫示意女儿继续说。
“她被授予了‘金星’勋章！”
斯维特兰娜的声音里带着由衷的钦佩和一丝难以掩饰的向往，“新闻里说，她在普斯科夫前线的一个野战医院，顶着炮火连续做了三十多个小时的手术，救回了二十多名重伤员！真了不起！”
她的眼中闪烁着光芒：
“还有阿廖沙哥哥（Алeшa，阿列克谢的昵称）。”
她指的是深蓝。
斯维特兰娜的声音低了下来，带着一丝复杂的情绪：
“有时候……我真的很羡慕卡佳姐姐和阿廖沙哥哥。他们穿着军装，在那么重要的位置上，为祖国做着那么直接、那么…英勇的事情。卡佳姐姐有她的手术刀和勋章，阿廖沙哥哥有他的降落伞和战友。而我……”
她低头看着自己因为画图而沾染了些许颜料痕迹的手指，“我只有画板和丁字尺，设计着还不知道能不能建起来的房子。在这个时代，感觉……有点无力。”
这番话，像一根细小的针，轻轻刺中了彼得罗夫心中最柔软也最复杂的角落。
他看着女儿低垂的眼睫，看着她手指上那些属于她所热爱事业的痕迹，心中涌起一股难以言喻的酸涩和……骄傲？
“斯维塔，”彼得罗夫的声音异常温和，甚至带着一丝他极少流露的感性，“看着我。”
斯维特兰娜抬起头。
“战争，不仅仅是前线的炮火和勋章。”
彼得罗夫缓缓说道，灰蓝色的眼眸深处仿佛有冰层在融化，“它摧毁城市，撕裂家庭，留下满目疮痍。卡佳在拯救生命，阿廖沙在保卫土地，他们都在最前线承受着战争的残酷。这很英勇，是的。但他们的英勇，是为了终结战争，为了让这片土地恢复和平。”
他的目光变得深邃而悠远，仿佛穿透了咖啡馆的墙壁，看到了遥远的未来：
“而和平到来之后呢？斯维塔，当炮火停歇，硝烟散去，城市变成废墟，家园需要重建。那时，谁去抚平大地的伤痕？谁去为流离失所的人们重新设计遮风挡雨的屋檐？谁去用砖石和蓝图，重新赋予一座城市希望和尊严？”
他停顿了一下，目光重新聚焦在女儿身上，带着一种前所未有的郑重：
“是你。是你们这些建筑师。你们手中的笔和尺，同样是武器，是重建家园、重塑未来的武器。你们的战场在未来，在废墟之上。你们的勋章，将是那些拔地而起的新家园，是孩子们在安全明亮的学校里读书的笑脸，是人们在你们设计的公园里享受和平的午后阳光。这份责任，这份创造未来的力量，同样至关重要，同样值得尊敬，甚至……更加艰难和漫长。”
彼得罗夫的声音不高，却如同洪钟大吕，敲打在斯维特兰娜的心上。
她怔怔地看着父亲，碧绿色的眼眸中泛起一层薄薄的水光。
她从未想过，自己选择的道路，在父亲这位铁血将军的眼中，竟有着如此深远的意义和价值。
那份困扰她的“无力感”，似乎被父亲的话语注入了一种沉甸甸的力量。
“爸爸……”
斯维特兰娜的声音有些哽咽。
“至于羡慕，”彼得罗夫嘴角极其罕见地向上牵动了一下，形成一个极其细微的、几乎可以忽略不计的弧度，“卡佳的手术刀下是破碎的生命，阿廖沙的每一次跳伞都可能无法归来。他们的勋章背后，是你无法想象的沉重。而你，斯维塔，你拥有设计未来的自由和希望，这才是最珍贵的礼物。好好珍惜它，守护它，用你的才华，去建造一个值得他们用生命去保卫的未来。这，就是你现在最有力的‘战斗’。”
咖啡馆里陷入了短暂的寂静。
窗外的风雪似乎也小了一些。
斯维特兰娜用力地点点头，眼中的水光化作了坚定的光芒。
伊戈尔也深受触动，看向彼得罗夫的目光中充满了更深层次的敬重。