艾莉森的指甲深深掐进毛线手套里，指腹能摸到针织纹路被冷汗浸出的湿痕。壁炉里的火焰噼啪作响，把客厅墙上的麋鹿挂钟影子拉得老长，时针正卡在午夜十二点的位置。
“都说了没事。”她对着手机屏幕扯出一个僵硬的笑，镜头那头的闺蜜还在絮叨平安夜独自待在老宅有多冒险，“卢卡斯半小时前就到了，我们正准备拆礼物呢。”
挂掉电话的瞬间，笑容从她脸上蒸发。客厅里只有她一个人，壁炉的火光在地板上投下晃动的阴影，像某种无声的窥视。卢卡斯确实该半小时前到，但现在只有玄关处那盏老式吊灯亮着，暖黄的光线勉强照亮半条走廊，尽头通往阁楼的楼梯隐没在更深的黑暗里。
“咔嗒。”
细微的声响从头顶传来，像是有人踩在阁楼的木板上。艾莉森猛地抬头，天花板上的吊灯晃了晃，玻璃灯罩碰撞出细碎的轻响。这座维多利亚时期的老宅是她祖母留下的遗产，阁楼从来没装过暖气，这个季节本该空无一人。
她抓起沙发上的拆信刀攥在手里，金属冰凉的触感顺着掌心蔓延到后颈。上周清理阁楼时发现的那本泛黄日记还放在茶几上，祖母娟秀的字迹在平安夜显得格外诡异——“圣诞夜的脚步声会带走说谎的人”。
“艾莉森？”
卢卡斯的声音突然从玄关传来，伴随着钥匙转动锁孔的轻响。艾莉森几乎是跳着转过身，看见卢卡斯背着双肩包站在门口，围巾上沾着未化的雪花，鼻尖冻得通红。
“你怎么才来？”她的声音带着自己都没察觉的颤抖，握紧拆信刀的手指关节泛白。
卢卡斯抖了抖外套上的雪，眼神扫过茶几上的日记时顿了顿：“路上雪太大堵车了。怎么不开走廊灯？”他边说边走向楼梯开关，“我刚才在楼下好像听见阁楼有声音，还以为你上去了。”
艾莉森的呼吸骤然停滞。她明明一直坐在客厅，谁会在阁楼？
就在卢卡斯的手指即将碰到开关时，阁楼上传来清晰的脚步声，一步、两步，缓慢地挪动着，像是有人拖着沉重的锁链在行走。吊灯再次剧烈摇晃起来，客厅的光线忽明忽暗，将卢卡斯的影子投射在墙上，扭曲成怪异的形状。
“你看日记了？”卢卡斯突然转过身，他的眼神在昏暗的光线下显得格外幽深，完全不像平时那个阳光开朗的模样，“祖母说的脚步声，其实是真的。”
艾莉森后退半步撞到沙发，拆信刀“哐当”一声掉在地毯上。她这才发现卢卡斯的围巾下露出一截银色的链子，末端挂着的黄铜钥匙与日记里夹着的那把阁楼钥匙一模一样。
“你早就知道会这样，对不对？”她的声音发紧，突然想起卢卡斯执意要在平安夜过来的反常，想起他刚才说“听见阁楼有声音”时过于平静的语气，“你根本不是堵车，你早就来了，在阁楼里——”
脚步声突然停了。
整座房子陷入死一般的寂静，壁炉的火焰不知何时已经熄灭，只有窗外透进的月光照亮卢卡斯嘴角那抹诡异的微笑。他缓缓抬起手，掌心摊开，里面躺着一枚锈迹斑斑的铃铛，正是日记里提到的、祖母失踪前最后戴着的圣诞铃铛。
“圣诞快乐，艾莉森。”他轻声说，阁楼的脚步声再次响起，这次却像是在头顶正上方，“你刚才对闺蜜说‘没事’的时候，有没有听见自己说谎的声音？”
月光突然被乌云遮住，客厅彻底陷入黑暗。艾莉森在彻底失去意识前，只听见卢卡斯的笑声和越来越近的脚步声交织在一起，还有那枚黄铜铃铛冰冷的碰撞声，在平安夜的寂静里，敲碎了所有伪装的平静。
黑暗中，艾莉森感觉有冰冷的东西擦过脸颊。她猛地睁开眼，发现自己正躺在客厅的地毯上，壁炉早已熄灭，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上划开一道惨白的光带。
卢卡斯不见了。
玄关的吊灯还亮着，但走廊尽头的楼梯口被一团浓得化不开的黑暗笼罩，阁楼的脚步声消失了，取而代之的是若有若无的铃铛声，像从很远的地方飘来。艾莉森挣扎着坐起身，手指摸到一片潮湿的液体，低头一看，月光下那抹暗红在地毯上晕开，像极了圣诞冬青果的颜色。
是拆信刀。刚才慌乱中掉落时，刀刃划破了她的手背。
茶几上的日记被翻开到新的一页，祖母的字迹变得潦草扭曲，像是在极度恐惧中写下的——“当铃铛响起，说谎者的影子会被偷走”。艾莉森下意识地看向墙壁，月光下她的影子清晰地映在墙上，可本该站在她身边的卢卡斯，影子却凭空消失了。
“卢卡斯？”她试探着喊了一声，声音在空旷的客厅里荡出回音。玄关的钥匙还插在锁孔里，他不可能离开。唯一的可能是……他去了阁楼。
楼梯扶手积着薄薄的灰尘，艾莉森扶着冰凉的木栏杆往上走，每一步都踩在吱呀作响的木板上。铃铛声越来越清晰，叮铃、叮铃，伴随着某种布料摩擦的沙沙声。阁楼的门虚掩着，透出微弱的光线，那是她上周留下的应急灯。
她推开门的瞬间，寒气扑面而来。阁楼里堆满了祖母的旧物，圣诞装饰用的彩球和花环散落一地，应急灯的光线刚好照亮中央的摇椅，上面坐着一个穿着深红色圣诞裙的女人背影，银发上别着那枚锈迹斑斑的铃铛。
“祖母？”艾莉森的声音发颤。祖母明明在十年前的平安夜失踪了，警方最后只在阁楼发现了这枚铃铛。
女人缓缓转过身，脸上布满了岁月的沟壑，可那双眼睛却亮得惊人，正直勾勾地盯着艾莉森：“你又说谎了，孩子。”她的声音像生锈的铁器摩擦，“刚才在电话里说‘没事’，现在又在心里骗自己不害怕。”
铃铛突然剧烈摇晃起来，叮铃铃的响声刺得艾莉森耳膜发痛。她这才发现摇椅旁还站着一个人，是卢卡斯，他低着头，双手被一根粗麻绳捆在身后，脖颈处有一圈明显的勒痕。
“他也在说谎。”祖母的嘴角咧开一个诡异的弧度，枯瘦的手指指向卢卡斯，“他说堵车，其实是在楼下听了你半小时的电话；他说听见声音，其实早就知道阁楼里有什么。”
卢卡斯猛地抬起头，眼神里充满了惊恐，却发不出任何声音。他的影子在应急灯的照射下贴在墙壁上，正被某种无形的力量一点点拉长、剥离，边缘处泛起淡淡的黑烟。
“圣诞夜要诚实啊。”祖母的身影开始变得透明，红色的裙摆像融化的血渍渗入地板，“你们藏在心里的秘密，比阁楼的黑暗更可怕。”
艾莉森突然想起上周在日记里看到的另一行字：“铃铛响三次，秘密就会暴露。”
“叮——”第一次铃声响起，卢卡斯背包里掉出一个相框，照片上是他和一个陌生女人的合影，日期标注着去年的平安夜。
“叮——”第二次铃声响起，阁楼角落的木箱自动打开，里面装满了祖母失踪那年丢失的珠宝，而箱子的锁扣上，挂着一枚和卢卡斯钥匙链上相同的家族徽章。
“叮——”第三次铃声落下时，艾莉森的手机突然亮起，闺蜜发来的消息赫然显示在屏幕上：“对了，刚才忘说，卢卡斯上周就出国了，他说圣诞要陪生病的妈妈，你见到的是谁？”
寒意瞬间攫住了艾莉森的心脏。她猛地看向眼前的“卢卡斯”，对方的脸在应急灯的闪烁中开始扭曲，皮肤下似乎有什么东西在蠕动。阁楼的脚步声再次响起，这次不再是楼上，而是从“卢卡斯”的身体里传来，像是有另一个人在他的皮囊里行走。
“你不是卢卡斯……”艾莉森后退着撞到门板，冰冷的触感让她浑身发抖，“你是谁？”
对方缓缓抬起头，嘴角裂开一个不属于人类的弧度，脖颈处的勒痕里渗出黑色的液体：“我是被谎言困住的人啊。”他的声音一半是卢卡斯的语调，一半是苍老的女声，“就像当年的你祖母，她说‘不害怕孤独’，结果永远困在了圣诞夜。”
应急灯突然爆裂，阁楼陷入彻底的黑暗。艾莉森在倒下前，看见无数个影子从墙壁里钻出来，它们都戴着圣诞铃铛，在黑暗中伸出冰冷的手，而她自己的影子，正从脚边开始一点点消失。
楼下的挂钟敲响了凌晨一点，平安夜还没结束。老宅里的铃铛声此起彼伏，像是在庆祝又一个秘密被永远封存。
黑暗中，艾莉森感觉有冰冷的手指抓住了她的脚踝。她拼命蹬腿，却像陷在黏稠的泥沼里无法动弹，耳边传来无数细碎的低语，像是有人在念诵早已被遗忘的圣诞祷文。
“别躲了……”一个熟悉的声音从头顶传来，是祖母的声音，却带着卢卡斯的语调，“你的影子已经开始说了。”
艾莉森猛地睁开眼，应急灯爆裂后的玻璃碎片在月光下闪着寒光，照亮了墙壁上诡异的景象——她的影子正在墙上蠕动，像活物般扭曲着，四肢被无形的锁链捆住，嘴巴张合着，似乎在诉说什么。而那些从墙壁里钻出来的影子围在旁边，铃铛在它们虚幻的手腕上叮当作响。
“它在说你为什么留在这里。”那个混合着两种声线的声音再次响起，“你明明收到了闺蜜的消息，知道我不是卢卡斯，却没立刻逃跑。你在怕什么？怕承认自己早就发现了不对劲？”
艾莉森的脊背窜过一阵恶寒。确实，从卢卡斯进门时眼神躲闪的瞬间，从他看到日记时过于平静的反应，她就该察觉异常。可她选择了自欺欺人，就像每次遇到危险时那样，用“没事”两个字筑起虚假的保护壳。
“咔嗒。”阁楼的地板突然向下凹陷一块，露出底下黑黢黢的洞口。艾莉森这才发现，原来阁楼的地板下藏着一道暗门，而那道拖拽锁链的脚步声，根本不是从阁楼传来，而是从地下。
一只苍白的手从洞口伸出来，指甲缝里嵌着暗红色的污垢，缓缓抓住了她的手腕。艾莉森这才看清，洞口边缘散落着褪色的圣诞 wrapping paper（包装纸），上面沾着干涸的血迹，和她祖母失踪那年警方公布的证物照片一模一样。
“当年她就躲在这里。”影子的声音贴着她的耳朵响起，“她说要独自守着老宅的秘密，说不需要任何人陪伴。可圣诞夜的孤独会啃噬人心，就像现在啃噬你的影子一样。”
艾莉森的影子在墙上剧烈挣扎起来，锁链的勒痕越来越深，虚幻的身体开始变得透明。她突然想起日记最后那页被撕掉的角落，祖母未写完的字迹依稀可见：“圣诞夜的救赎是……”
“是诚实。”洞口里传来真正的卢卡斯的声音，微弱却清晰，“祖母的日记我看过完整版，她说只有承认自己的恐惧和脆弱，才能挣脱影子的束缚！”
艾莉森浑身一震。真正的卢卡斯还活着！她猛地看向那个伪装成卢卡斯的影子，对方的脸在月光下彻底扭曲，皮肤像融化的蜡油般滴落，露出底下空洞的黑影：“不可能！你们都在说谎！”
“我没有！”艾莉森对着墙上的影子大喊，声音因恐惧而嘶哑，“我害怕！我害怕孤独所以不敢离开老宅，害怕被抛弃所以假装坚强，害怕真相太残酷所以选择相信谎言！”
话音落下的瞬间，墙上的锁链突然断裂，她的影子挣脱束缚，转身扑向那些围堵的影子。铃铛声骤然变得尖锐刺耳，那些虚幻的影子在接触到她影子的瞬间开始消散，化作点点荧光。
“不——！”伪装者发出凄厉的尖叫，身体像被点燃的纸一样卷曲起来，“你们不能打破规则！”
艾莉森趁机挣脱那只苍白的手，抄起地上的一根木棍狠狠砸向洞口边缘的机关。暗门“吱呀”一声打开，露出底下狭窄的楼梯，卢卡斯蜷缩在楼梯下，脚踝被铁链锁着，脖颈的勒痕还在渗血，但眼神却异常明亮。
“快！拿日记！”卢卡斯指着茶几的方向，“日记里夹着祖母的钥匙！”
艾莉森扑到茶几旁抓起日记，翻到夹着钥匙的那页，祖母娟秀的字迹在月光下清晰无比：“圣诞的真谛不是伪装的快乐，是敢于承认脆弱的勇气。”
当黄铜钥匙插进暗门锁孔的瞬间，阁楼里所有的铃铛声同时停止。那些未消散的影子僵在原地，化作墙上斑驳的污渍，而那个伪装者的身影彻底消散在月光里，只留下一枚锈迹斑斑的铃铛掉在地上。
锁链“哐当”一声断开，卢卡斯踉跄着爬出来，紧紧抱住浑身发抖的艾莉森：“对不起，我早就发现祖母的失踪有问题，想来调查却被它困住了……”
艾莉森埋在他的肩膀上，第一次没有掩饰自己的眼泪：“我也对不起，我明明害怕得要死，却一直说没事……”
楼下的挂钟敲响了凌晨两点，第一缕晨光正挣扎着穿透乌云。阁楼的墙壁上，艾莉森的影子重新变得完整，安静地依偎在卢卡斯的影子旁边，手腕上没有铃铛，只有淡淡的月光。
茶几上的日记自动翻到最后一页，被撕掉的角落不知何时补全了，祖母的字迹温暖而坚定：“圣诞夜的救赎是——有人陪你说‘我害怕’。”
远处传来教堂的钟声，平安夜即将过去。艾莉森看着窗外渐渐亮起的天色，握紧了卢卡斯的手，这一次，她没有说谎，也没有隐藏。老宅里的脚步声彻底消失了，只有壁炉余烬偶尔发出的轻响，像在诉说一个关于真实与救赎的圣诞故事。