初夏的微风拂过蘅芜苑，薛宝钗端坐窗前，手中捧着一卷《中庸》，目光却落在远处。自王夫人托她协助管理大观园以来，已过去两月有余，表面平静的园子下，暗流涌动。
“姑娘，燕窝炖好了。”莺儿端着白玉瓷碗轻手轻脚地走进来，脸上带着几分得意，“今儿这燕窝是我特意盯着厨房做的，半点杂质都没有。”
宝钗接过，淡淡点头：“送去给林姑娘的可备好了？”
“早备妥了，等姑娘吩咐就送去呢。”
“这就去吧，顺道问问林姑娘这两日咳嗽可好些了。”
莺儿应声退下，宝钗望着她的背影，微微蹙眉。这丫头近来愈发张扬，也不知收敛几分。
话说莺儿提着食盒往潇湘馆去，路上正巧遇见探春的丫头侍书。两人见了礼，侍书见她手中的食盒，笑道：“又给你们姑娘送东西去？”
“是给我们林姑娘送的。”莺儿抬了抬下巴，“我们姑娘说了，林姑娘身子弱，得多补补。”
侍书点点头，正要走，忽见路旁新开的月季娇艳欲滴，便折了两支：“我们姑娘最爱这花，插瓶正好。”
莺儿见状，也伸手去折，却被匆匆赶来的何婆子拦下：“莺儿姑娘，这可使不得！园里花草如今都有定例，各房按份例采摘，不能随意折掐。”
莺儿脸色一沉：“别人折掐使不得，独我使得。自从分了地基之后，各房里每日皆有分例的，不用算；单算花草玩意儿：谁管什么，每日谁就把各房里姑娘丫头带的必要各色送些折枝去，另有插瓶的。惟有我们姑娘说了：‘一概不用送，等要什么再和你要。’如今我折两支，怎么了？”
何婆子陪笑：“话是这么说，可规矩...”
“规矩？”莺儿冷笑一声，“就是老太太屋里的鸳鸯姐姐见了我家姑娘，也是客客气气的。怎么到你这里，倒摆起规矩来了？”
侍书在旁听得直皱眉，忙打圆场：“何妈妈，宝姑娘确有这个特例，前儿平儿姐姐也吩咐过的。你快去忙吧，这里没事。”
何婆子悻悻离去，侍书转向莺儿，欲言又止，最终只道：“快给林姑娘送去吧，燕窝凉了不好。”
莺儿这才想起正事，快步往潇湘馆去了。
这一幕，恰被远处散步的宝玉和黛玉看在眼里。黛玉轻摇团扇，叹道：“好个厉害的丫头，比主子还威风呢。”
宝玉笑道：“她也是忠心为主，只是性子急了些。”
黛玉瞥他一眼：“你自然觉得谁都是好的。”说罢，转身往回走。
宝玉忙跟上，两人刚到潇湘馆门前，便见莺儿提着食盒过来。黛玉接过燕窝，客气道：“有劳宝姐姐费心，也辛苦你跑这一趟。”
莺儿笑道：“林姑娘客气了。我们姑娘惦记您的身子，特意吩咐要用上等的燕窝。这不，我今早亲自盯着厨房做的，半点不敢马虎。”
黛玉命紫鹃打赏，莺儿接过赏钱，欢天喜地地走了。
紫鹃送她出去，回来时见黛玉对着那碗燕窝出神，便问：“姑娘不用些吗？”
黛玉摇头：“先放着吧。”又对宝玉道，“你瞧这莺儿，比别家的丫头都体面，说话做事，倒像半个主子。”
宝玉不以为意：“宝姐姐待下宽厚，丫头们自然活泼些。”
“宽厚是好事，只是太过宽厚，难免失了分寸。”黛玉轻声道，却不便多说。
且说莺儿回去途中，路过沁芳亭，见贾环和几个小丫头在那里玩骰子，便凑过去看热闹。
贾环今日手气不佳，连输几把，脸色渐渐难看。这一局眼看又要输，他急忙伸手抓起骰子，硬说是“六”。
莺儿正好站在他对面，当即反驳：“分明是个幺！”见贾环仍要赖账，忍不住嘟囔：“一个作爷的，还赖我们这几个钱，连我也不放在眼里。前儿我和宝二爷顽，他输了那些，也没着急。下剩的钱，还是几个小丫头子们一抢，他一笑就罢了。”
贾环顿时涨红了脸：“你、你算什么东西，也敢教训我？”
“我虽不是什么东西，却知道愿赌服输的道理。”莺儿不甘示弱，“环哥儿要是输不起，何必来玩？”
一旁的小丫头们见势不妙，纷纷劝解。贾环自觉失了颜面，一把推开莺儿，怒气冲冲地走了。
这事很快传到了王夫人耳中。当晚，她把宝钗叫来，委婉提醒：“大观园不比别处，丫头们言行须格外谨慎。特别是对待主子，再怎样也不能失了尊卑体统。”
宝钗何等聪慧，立即明白所指，回去便叫来莺儿询问。
莺儿委屈道：“分明是环哥儿赖账，还先骂人，姑娘不为我做主，反倒怪我？”
宝钗叹息：“他再不对也是主子，你当众给他没脸，便是你的不是。况且我们客居在此，更该谨言慎行。”
莺儿嘴上认错，心里却不服气。宝钗知她未必真听进去，却也懒得深究，只道：“日后少往外跑，多在屋里做做针线是正经。”
然而一波未平一波又起。这日深夜，宝钗已睡下，忽被外头吵嚷声惊醒。披衣起身，只见蘅芜苑东南角的小房里亮着灯，几个婆子的声音争执着什么。
“怎么回事？”宝钗问守夜的莺儿。
莺儿支支吾吾：“似乎是李嬷嬷和王嬷嬷又为输赢的事争执。”
宝钗皱眉：“这么晚了，她们聚在一起做什么？”
莺儿只得实说：“近日园门上夜的人常聚在一起玩牌，说是既坐了更，又解了闷。今晚是李嬷嬷的头家，想必是输赢上有了分歧。”
宝钗心中一惊，想起王夫人特意嘱咐过要注意婆子们吃酒斗牌的事，连忙命莺儿前去制止。
谁知次日，这事竟闹得更大了。因分赃不均，两个婆子大打出手，惊动了恰巧路过的宝玉。宝玉受惊，回房后便发起热来。
贾母闻讯大怒，立即召集众人至荣禧堂。
“我才几日不过问，园子里就闹成这样！”贾母厉声道，“是谁纵容这些婆子深夜聚赌的？”
满堂寂静，无人敢应。半晌，探春站出来：“回老太太，近因凤姐姐身子不好，几日园内的人比先放肆了许多。先前不过是大家偷着一时半刻，或夜里坐更时，三四个人聚在一处，或掷骰或斗牌，小小的顽意，不过为熬困。近来渐次发诞，竟开了赌局，甚至有头家局主，或三十吊五十吊三百吊的大输赢。半月前竟有争斗相打之事。”
贾母愈听愈气，当即下令彻查。这一查不打紧，竟发现带头设赌的，多是蘅芜苑和怡红院的婆子。
事后，贾母当着众人的面对宝钗说：“你是个稳妥孩子，我素来放心。只是治家之道，宽严相济才是正理。过宽则生乱，过严则失和，这个度要把握好。”
宝钗满面羞惭，低头称是。
回到蘅芜苑，她第一次大发雷霆，将涉事的婆子全都打发出去，又严令院中人等再不得参与赌局。
莺儿见宝钗动怒，小心翼翼地上前劝慰：“姑娘别气坏了身子，那些人不知好歹，打发出去也好。”
宝钗长叹一声：“你当我只为她们生气吗？我气的是自己。母亲早逝，哥哥不成器，我本该早早历练起来，却连自己院中的人都管不好，日后如何...”
她说到这里，突然停住，转而道：“你去把《女诫》和《内训》找出来，从明日起，院里所有人每日抽一个时辰学习。”
莺儿讶然：“那些婆子大多不识字...”
“我亲自讲解。”宝钗语气坚决，“治家不严，何以立身？”
然而理想虽好，现实却难。不过三五日，婆子们便怨声载道，有的装病，有的偷懒，学习时心不在焉。宝钗虽有心整顿，却碍于情面，不忍重罚，最终只得不了了之。
这日，黛玉来看她，见她神色郁郁，便知缘由，委婉道：“治家如烹小鲜，火候很重要。太急了会糊，太慢了会生。我虽不懂这些，却觉得有时候，杀鸡儆猴也是个法子。”
宝钗苦笑：“道理我何尝不知？只是...”
只是她终究不是王熙凤，做不到那般杀伐决断；也不是探春，没有那般锐意革新；更不是黛玉，看似柔弱，实则心中有杆明确的秤。
几日后，又一件小事暴露了宝钗管理上的疏漏。因薛姨妈生日将至，宝钗命莺儿去库房取几匹上好的绸缎做衣裳。谁知管库的周瑞家的推三阻四，不是说钥匙不在，就是说账目不对，分明是故意刁难。
莺儿气不过，与周瑞家的争执起来。这事传到平儿耳中，她亲自去库房，三言两语就让周瑞家的乖乖取出了绸缎。
事后，平儿来蘅芜苑回话，委婉提醒宝钗：“这些婆子最是势利，姑娘太好性儿，她们便觉得好欺负。该立威时还得立威。”
宝钗谢过平儿，心中却是五味杂陈。她何尝不知自己缺乏威慑力？可天性使然，她终究做不到王熙凤那般泼辣，也学不来探春那般刚硬。
夜深人静时，她独自在灯下沉思。想起白日在王夫人处遇见探春，说起理家之事，探春道：“治家如治国，要有法度，也要有情理。但法度在前，情理在后，这个顺序错不得。”
宝钗当时笑而不语，心中却明白：自己恰恰是把情理放在了法度之前。
一月后，园中又起风波。莺儿因再次私摘花草与管园的婆子发生冲突，这次竟失手推倒了那婆子，致其扭伤了腰。
王夫人得知后，虽未当面责备宝钗，却撤了她协理管家的职务，转而让李纨和探春共同管理。
消息传开，宝钗表面镇定自若，心中却十分难堪。更让她心痛的是，园中下人见她不掌权了，态度明显怠慢起来，连带着薛姨妈和薛蟠也遭人背后议论。
薛蟠一日醉酒回来，大发牢骚：“如今连贾府的下人都敢给我脸色看，不就是觉得我们薛家没人吗？妹妹若是争气些，何至于此！”
薛姨妈忙喝止他：“胡说什么！你妹妹为这个家操了多少心！”
宝钗默然回房，关上门后，终于忍不住落下泪来。她素来自负才识不输旁人，如今方知，书本上的道理与实际治家，竟有天壤之别。
次日，她称病不出，实则是在房中反思。莺儿自知惹祸，跪在床前请罪。
“姑娘，都是我的错，我以后一定改...”
宝钗看着她，长叹一声：“起来吧，事到如今，怪你也无用。你跟我这些年，性子还是这么浮躁，我也有责任。”
她起身走到窗前，望着院中郁郁葱葱的藤萝，轻声道：“你说这些花草，为何长得这么好？”
莺儿不解其意，不敢接话。
宝钗自顾自道：“因为它们知道自己该往哪儿长。该攀附的攀附，该扎根的扎根，从不越矩。”
她转身，目光坚定：“从明日起，我们蘅芜苑要立新规矩。你是我身边的大丫头，更要以身作则。”
然而，宝钗的新规矩尚未实施，更大的风波接踵而至。薛蟠在外打死人的消息传来，薛家顿时陷入一片混乱。宝钗不得不放下园中琐事，全力协助母亲处理这桩命案。
在奔波于贾府、王府与衙门之间的那些日子里，宝钗越发深刻地意识到：治家不易，齐家更难。一个家族的兴衰，往往系于当家人的能力与决断。
数月后，命案了结，薛蟠侥幸逃过一死，薛家却付出了巨额赔偿，家势更加衰落。经历这一连串变故，宝钗仿佛一夕之间成熟了许多。
这日，她主动去找探春，虚心请教治家之道。探春颇为意外，却也不藏私，将自己的心得一一相告。
“理家最重要的是建立制度，让事事有章可循。”探春拿出自己制定的大观园管理细则，“其次是要知人善任，让合适的人做合适的事。最后是要赏罚分明，树立威信。”
宝钗仔细翻阅，见那本细则事无巨细，从各房月例发放到花草修剪，从下人排班到物品采购，都有明确规定，不由赞叹：“难怪你管得井井有条。”
探春笑道：“其实这些道理，宝姐姐比我更懂。只是你太过仁厚，不忍严惩违规之人，这才让下人有恃无恐。”
宝钗若有所思。
回蘅芜苑后，她参照探春的细则，结合自家情况，重新制定了家规。这一次，她不再心软，严格执行。
起初，下人们怨声载道，有的甚至故意刁难。但宝钗铁了心要整顿，该罚的罚，该撵的撵，毫不手软。不出半月，院中风气大为改观。
就连莺儿也变得稳重许多，再不敢肆意妄为。
薛姨妈见女儿如此，既欣慰又心疼：“难为你了，原本不该让你一个姑娘家承担这些。”
宝钗微笑：“母亲放心，这些都是女儿该学的。”
她站在廊下，看着井然有序的院落，心中感慨：治家如逆水行舟，不进则退。过去的自己，太过追求仁厚宽和，却忘了没有规矩不成方圆。
然而，宝钗也明白，薛家的根本问题不在管理，而在后继无人。她再能干，终究是要出嫁的姑娘；薛蟠再不堪，却是薛家唯一的继承人。
这个认知让她在深夜时常感到无力。个人的能力再强，也难挽家族颓势，这是这个时代的悲哀，也是她无法摆脱的宿命。
秋去冬来，大观园中各色菊花盛开。贾母设宴赏菊，席间说起理家之事，特意称赞了宝钗：“宝丫头近来越发能干了，听说薛家上下打理得井井有条。”
宝钗起身谦道：“老太太过奖了，不过是学着料理些琐事罢了。”
王熙凤在旁笑道：“宝妹妹谦虚了，我听说你制定的那些家规，比我们府上的还细致呢。”
宝钗但笑不语。如今的她已然明白，表面的赞美无关紧要，真正重要的是家族能否长治久安。
宴席散去后，宝钗独自在园中漫步。月光下的蘅芜苑静谧安详，与她初来时并无二致，却又有什么东西悄然改变了。
她伸手轻抚廊下的藤萝，感受着指尖传来的凉意。这些植物看似柔弱，却能经年累月地生长，最终覆盖整面墙壁。治家何尝不是如此？需要的是耐心与坚持，而非一时意气。
“姑娘，起风了，回屋吧。”莺儿拿着披风走来，轻声提醒。
宝钗点头，系好披风，缓步走回房间。烛光下，她摊开账本，开始核算今日的支出。
窗外，月色正好。