杨简却没有立刻去休息。他独自在客厅的沙发上坐了一会儿，房间里还残留着火锅的余味和酒香，混合着一种热闹过后的静谧。他拿出手机，再次点开柳亦妃发来的、平平和安安在魔都NbA比赛现场穿着小球衣的照片，指尖轻轻划过屏幕上小朋友们灿烂的笑容。
华盛顿的戏份即将落幕，巴黎的短暂温馨在前方等待，然后是俄罗斯的最终挑战，以及之后紧锣密鼓的《寄生虫》……他的日程表排得满满当当。
但此刻，他心中却异常平静。家人的笑容是他最坚实的后盾，也是他永不枯竭的动力。
他站起身，走向卧室，准备迎接在华盛顿的最后一个工作日。
飞机的引擎声似乎已经在耳边隐约响起，下一站，巴黎，家和爱人在等待。而更遥远的拜科努尔，人类的航天史诗和电影的最终篇章，也正等待他去书写。
夜色，愈发深沉，却也预示着黎明和新旅程的即将到来。
翌日，华盛顿的天气格外晴朗，阳光透过薄薄的云层，洒在这座政治中心的每一座新古典主义建筑上，仿佛也为《火星救援》美国戏份的收官增添了一抹亮色。
片场，气氛紧张而有序。
杨简一早便来到了片场，他换上了一身舒适的深色工装裤和一件简单的黑色t恤，外面套着一件休闲外套，整个人看起来利落而专注。他没有立刻介入郭番的导演工作，而是选择在监视器后方找了个位置坐下，安静地观察。
郭番全然没有察觉他的到来，整个人全神贯注，手持对讲机，不时与摄影指导刘寅沟通着机位和光影，与群演讲着戏。
沃伦·比蒂、小李子、马修·麦康纳与杰西卡·查斯坦四人的戏份在他们进组的第二天就拍摄完成离组，都是好莱坞的大忙人，人家来客串，只是象征性的收了点钱，杨简不可能为了增加买点，临时冒出些想法给他们加戏，拉着这群好莱坞大牌们连拍好几天，杨简就不是那样的人。
不是他嘚瑟，这部电影有他在，压根就不需要再找其他的卖点。
现在剩下的都是群演戏份，这也是杨简把执导大权交给郭番的原因。
咳咳，这可不是他偷懒，而是为了锻炼手下的得力干将好吗。
“好，各部门准备！演员就位！我们再来一条！”郭番的声音通过扩音器在棚内响起，“Action！”
杨简凝神看着监视器里的画面，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击。一条拍完，他没有立刻发表意见，而是等待郭番的判断。
这几组镜头虽然不难，但是也很考验导演的功底。
郭番盯着回放画面，眉头微蹙，思考了片刻，然后转向身边的特约演员和摄影师：“刚才的表演有点生硬，约翰，我需要的是在这种紧张氛围中慌而不乱的感觉，明白吗？”说完他又看向刘寅，“老刘，3号机位跟进的速度可以再慢零点五秒，我们要那种紧张感，但是太快也不行。”
郭番的调整意见精准地指出了问题所在。杨简在一旁微微颔首，眼中露出一丝赞赏。
实际上越简单的戏份越考验导演，因为很简单，出现的问题都是非常细小的，这也就意味着不容易被发现。
郭番的成长速度，比他预想的还要快一些。他并没有完全照搬教科书式的拍法，而是融入了自己对画面美感和表演节奏的把握。
接下来的几条拍摄，明显顺畅了很多。郭番逐渐进入了状态，指挥若定，整个剧组也高效地运转起来。杨简也没过多干涉他的拍摄，只是偶尔会在关键处低声对走到身边的郭番提点一两句，更多的是给予他充分的发挥空间。
到了下午三点多，随着郭番一声中气十足的“cut！这条过了！我宣布，《火星救援》美国华盛顿部分，所有戏份，正式杀青！”
“哗——！”
整个摄影棚瞬间爆发出热烈的掌声、欢呼声和口哨声！长时间紧绷的神经终于可以放松，阶段性胜利的喜悦感染了每一个人。灯光组、机械组、道具组、化妆师，包括美国这边的群演……所有工作人员脸上都洋溢着轻松和成就感。
郭番长舒了一口气，下意识地看向杨简的方向，眼神中带着汇报和一丝不易察觉的寻求肯定。
杨简站起身，脸上露出了真诚的笑容，他走上前，用力地拍了拍郭番的肩膀：“老郭，干得漂亮！今天这几组镜头，很不错。我跟你们讲过，越简单的镜头越考验导演功底，所以你今天的表现我给你打90分，剩下的10分怕你骄傲，哈哈！”
得到杨简的肯定，郭番脸上的笑容彻底绽开，所有的紧张和疲惫在这一刻都化为了巨大的满足感，他很郑重，甚至对杨简的称呼都变了，“谢谢杨导！都是你指导有方，还有剧组同仁们给力！”
“嚯，你还跟我客气上了，大家都是自己人，就不要那么客气了，以后好好好戏就成。不管是你还是小智、路洋、木野或者饺子，与其说我给你们机会，不如说是你们有那个天赋和能力，更是你们自己抓住了机会。行了，大老爷们儿，就别矫情了啊。”杨简肯定一番之后，随即转向众人，提高了声音，“各位！这段时间，大家辛苦了！华盛顿部分的拍摄，圆满结束！今晚，酒店宴会厅，我请大家吃饭，不醉不归！”
“喔！！！”
“杨导万岁！”
“太棒了！”
更热烈的欢呼声响起。剧组的凝聚力，往往就是在这样一次次共同奋斗和适时地庆祝中建立起来的。
杀青的兴奋过后，是繁琐而必要的收尾工作。设备需要清点、封装、安排运输；素材需要再次核对、备份；与当地合作方的尾款需要结算……马丁和各个部门的负责人忙碌起来，一切都在有条不紊地进行。
杨简并没有过多参与这些具体事务，他对马丁和团队的能力有充分的信任。他回到监视器前，将今天拍摄的所有素材快速浏览了一遍，确认没有任何技术瑕疵或遗漏，这才彻底放下心来。
傍晚时分，杨简回到了四季酒店的总统套房。沐浴更衣，换上了一身舒适的浅灰色羊绒休闲装。
就在他坐在客厅沙发上，浏览着平板电脑上关于电影市场的新闻时，阿尔文走了进来，手里拿着一个厚厚的、包装精美的皮质文件夹。
“先生，波音公司的罗伯特·詹姆斯先生刚才亲自来访，留下了这个。他说这是根据您昨晚的要求，团队连夜赶工做出的第二稿定制方案，希望能赶在您离开前呈交给您审阅。”
杨简挑了挑眉，有些意外于波音团队的高效。不过随意也释然，大几亿美元的生意，不上心也难。他接过那个沉甸甸的文件夹，触手是柔软而有质感的皮革，上面压印着波音公司的徽标和一个独特的“VIp pletion”字样。
“他本人来了？怎么没请上来？”
“詹姆斯先生说怕打扰您休息，留下方案就告辞了，说期待您的反馈，随时可以联系他。”阿尔文回答道。
杨简点了点头，示意阿尔文可以先去准备些茶点。他深吸一口气，带着几分期待，打开了文件夹。
里面并非传统的设计图纸，而是一台超薄的定制平板电脑。按下开关，屏幕亮起，呈现出一个极其精美的三维动态交互界面。背景是深邃的星空，一架线条优雅的波音747-8VIp模型在星空中缓缓旋转，机身闪烁着柔和的光泽。
杨简饶有兴致地用手指点开模型，飞机如同被无形的手分解，清晰地展现出内部的立体结构。第二稿方案显然完全吸收并超越了他昨晚提出的所有要求。
在宏观布局上：
原先僵化的功能分区被彻底打破。整个主舱层形成了一个流畅的、开放式的家庭核心区。巨大的环形沙发围绕着一个可升降的茶几\/餐桌，旁边是整合了小型料理台和酒柜的开放式餐吧。这个区域既可以作为家庭影院（隐藏式巨幅激光投影屏幕），也可以瞬间转换为正式餐厅或会议空间。家具边缘都采用了圆角设计，并注明了将使用柔软的高科技纳米材料包裹，确保孩子们的安全。
孩子们的区域：
正如杨简所要求的，在核心区的一侧，设置了一个抬高的、铺设了顶级环保软垫的儿童活动平台，平台边缘有隐藏的柔和LEd灯带作为安全提醒。平台上预留了安装定制滑梯和攀爬架的结构接口。旁边是两个独立的、造型如同可爱宇航舱的儿童睡眠舱，舱内配备了独立的温控、空气过滤和轻柔的星空投影系统，隔音参数标注达到了惊人的分贝级。
方案详细描述了将搭载的“boeing Sky hq”智能客舱管理系统。通过遍布机身的传感器，可以实现语音、手势乃至眼球追踪控制灯光、温湿度、娱乐和通讯。网络系统采用了最新的低轨道卫星星座技术，确保在全球任何角落（包括极地）都能拥有超过1Gbps的高速带宽。空气和水质净化系统采用了与NASA国际空间站同源的技术标准。
茶室品茗区被精心安排在飞机中段一个相对安静的位置，拥有独立的观景舷窗。设计风格是新中式，采用了昂贵的紫光檀木打造茶台和博古架，细节处融入了含蓄的云纹和回字纹雕刻。通风系统独立设计，确保茶香不会弥漫到其他区域。
健身房位于机尾，虽然面积不大，但配备了可折叠收纳的、专为微重力环境优化设计的跑步机、磁控划船器和多功能力量训练架。地面是专业的减震回弹地板。
星空穹顶休息区位于上层甲板。方案展示了一个令人惊叹的设计——整个休息厅的穹顶由特殊的电致变色玻璃和数百万个微型LEd灯珠组成。可以一键切换，从透明的观景天窗，变为模拟世界任何地点、任何季节的逼真夜空，甚至能模拟出银河的旋臂和偶尔划过的流星。
内饰风格整体采用了温润的科技感与现代东方禅意的融合。色调以暖灰、米白、原木色为主，大量运用了胡桃木、丝绸、羊毛等天然材质。灯光设计极具层次，营造出宁静、温馨又不失高级感的氛围。预留的艺术品陈列位都配备了专业的、防震防滑的固定装置和博物馆级的照明。
方案用整整一个章节详细阐述了超越标准的安保措施（包括电磁屏蔽、反监听、紧急避险舱等）和医疗保障（配备了堪比小型诊所的急救设备和远程手术指导系统）。
杨简仔细地翻阅着每一个细节，不时放大三维模型，从不同角度审视空间感和流线。他甚至查看了卫生间的材质选择和储物空间的分配方案。波音团队不仅完美地实现了他所有的要求，在很多细节上还做了更优的拓展。比如，他们考虑到长时间飞行，为主人卧室的床垫引入了最新的压力分布调节和体温调节技术；为儿童活动平台的软垫设计了易于拆卸清洗的模块化结构；甚至在厨房预留了小型无土栽培架的接口，可以为家人提供最新鲜的沙拉蔬菜。
足足看了近一个小时，杨简才缓缓放下平板电脑，靠在沙发背上，闭上眼，手指轻轻揉着眉心。他的脸上看不出太多的表情，但微微上扬的嘴角显示他内心的满意。
阿尔文适时地送上了一杯刚沏好的热茶。
“方案做得不错。”杨简睁开眼，端起茶杯，语气平和，“罗比他们的团队，确实用了心。效率和完成度都超出了我的预期。”
阿尔文微笑着回应：“这说明他们非常重视boss您这位客户。”
“嗯。”杨简抿了口茶，目光再次投向那台平板电脑，屏幕上定格着上层星空穹顶休息厅的渲染图，浩瀚的星海仿佛要溢出屏幕，“所有的硬性要求，功能布局，技术指标，都挑不出什么毛病了。甚至比我想象的还要好。”
他停顿了一下，话锋却微微一转：“不过……”
阿尔文立刻凝神静听。
“不过，这终究是我们一家人的空中之家。”杨简的声音变得柔和了许多，眼神中也流露出一种温暖的期待，“光我一个人满意还不够。尤其是孩子们的活动空间，那些攀爬架、滑梯的造型，睡眠舱内部的主题，还有那些他们触手可及的细节，茜茜和孩子们应该更有发言权。承承和平平喜欢航天模型，安安痴迷哪吒和恐龙，乐乐最爱熊大熊二……这些元素要是能加入进去且如何巧妙地、不落俗套地融入进去，需要听听他们的想法。”
他放下茶杯，拿起自己的手机，一边操作一边对阿尔文说：“把这个方案的所有可视化文件，打包发送到我们自己的电脑上带走。”
“好的，先生，我立刻去办。”阿尔文应道。
“还有，告诉罗比，”杨简补充道，“方案的核心框架我很认可，让他们可以基于此开始进行更深入的技术设计和与改装厂的初步接洽。但关于内部装饰的最终风格、儿童区的具体主题定制，以及一些软性陈设，需要等我收集了家人的反馈后，再做最终确认。让他们不用等，先推进能推进的部分。”
“明白。”阿尔文记下要点，转身去处理。
杨简独自坐在客厅里，夕阳的余晖透过落地窗，将房间染成了温暖的橙色。他想象着柳亦妃抱着平板电脑，和叽叽喳喳的小朋友们一起，对着星空穹顶和宇航舱睡眠屋发出惊叹的样子；想象着小朋友们提出各种天马行空的想法，比如在活动区画上火星地表，或者把滑梯做成火箭发射器的形状……
他的脸上不自觉地浮现出温柔而憧憬的笑容。这架飞机，它的每一个细节，都应该烙印上家庭的温度和记忆。
将最终的决定权与家人分享，这个过程本身，就比任何奢华的设计都更有意义。
傍晚，杨简在杀青宴上没待多久，与大家喝了两杯，勉励众人一番之后，就先行离开。
夜色渐浓，前往机场的车队已经准备就绪。
杨简钻进凯迪拉克总统一号，对阿尔文说道：“走吧。去机场！”
......
十月中旬的bJ，秋意已浓，天空是那种难得的高远湛蓝，被誉为最美秋天的时节。金色的阳光透过已经开始变黄的银杏树叶，在干净的路面上投下斑驳摇曳的光影，空气清冽而舒爽。位于海淀区的bJ电影学院，在这一天，成为了整个华夏娱乐圈乃至文化界瞩目的焦点。
校园内外，早已装点一新。巨大的红色充气拱门上写着“热烈庆祝bJ电影学院建校65周年”的醒目大字，随处可见的道旗上印着北电的校徽和历届杰出校友的剪影或代表作海报，杨简、柳亦妃与张一谋等人的海报被悬挂在最醒目的位置。
浓郁的电影艺术氛围与节日的喜庆交织在一起。虽然校方出于管理考虑，对公众和部分媒体入场进行了限制，但校园门口依旧聚集了大量的粉丝和媒体记者，长枪短炮严阵以待，每当有知名校友的车辆抵达，便会引发一阵阵骚动和欢呼声浪，气氛热烈非凡。
上午八点多临近九点，柳亦妃先将迷糊中的平平和安安，以及小尾巴乐乐送到了幼儿园。小朋友们穿着印有卡通图案的卫衣和休闲裤，背着小小的书包。平平安安得知妈妈今天要去参加一个很重要的学校生日会，虽然不太明白具体是什么，但还是乖巧地和妈妈拥抱吻别，蹦蹦跳跳地领着乐乐跟着老师进了园。
“妈妈，记得帮我跟你和爸爸的老师们问好哟！”平平像个小大人似的嘱咐道。
“嗯呐嗯呐，还有我的！”安安也不甘落后。
乐乐则奶声奶气地学着哥哥们：“舅妈，还有乐乐的！”
柳亦妃被孩子们逗笑，温柔地应承下来，目送他们进去后，才转身上了等候在路边的座驾。她今天选择了一身既符合校庆庄重氛围，又不失个人风格的着装。一套剪裁极佳的女士白色西装，面料带有细微的珠光，低调而奢华。搭配一双简约的裸色高跟鞋，显得身材愈发高挑挺拔。长发在脑后挽成一个优雅利落的发髻，露出光洁的额头和优美的天鹅颈，只佩戴了一对小巧的珍珠耳钉和那枚粉钻婚戒，妆容清淡雅致，整个人散发出一种知性、温婉而又气场强大的独特魅力。
车队驶向北电校园，越靠近，越能感受到那股扑面而来的热烈气息。校园内的红毯区设在了标志性的金字塔教学楼前，长长的红毯两侧，挤满了获准进入的官方媒体和学生代表，欢呼声、快门声此起彼伏，闪光灯亮如白昼。
柳亦妃的车队在红毯起点处停下。当车门打开，她优雅现身的那一刻，现场的气氛瞬间被推向了一个小高潮！
“柳亦妃！茜茜！”
“看这里！茜茜！”
“老板娘今天好美！”
媒体记者们疯狂地按动着快门，高声呼喊着她的名字，试图捕捉到她最美的瞬间。学生们的欢呼声更是无比热情，许多年轻的面孔上写满了崇拜和羡慕。如今的柳亦妃，早已不仅仅是那个不食人间烟火的神仙姐姐，更是戛纳影后、庞大商业帝国的女主人、勇士队与利物浦的老板娘，多重身份叠加，让她在华夏娱乐圈乃至更广阔的领域，都拥有着独一无二、难以企及的地位。
她从容地走在红毯上，步伐不疾不徐，脸上带着恰到好处的微笑，时而向两侧的媒体和学生挥手致意，时而配合地驻足，让摄影师们拍照。她的姿态落落大方，既没有刻意张扬，也没有丝毫怯场，那种由内而外散发出的自信与从容，感染着现场的每一个人。