---
老李小酒馆内，雾气缭绕的酒坛旁，曹姐正举着筷子指挥
曹姐：\"老李！你这菜单跟武功秘籍似的，字儿都写得跟醉汉爬墙一样！\"
我（抢过菜单）：\"得嘞！干烧扒皮鱼、干锅梅花肉、麻辣水煮鱼、——哎哟，这'手抓'是不是得自备搓衣板防油溅？\"
**（老李抄起锅铲，边舞边唱）**
老李：\"诸位稍候！扒皮鱼得用竹篾刮鳞，三刮两刮皮剥如纸，油锅一炸金黄脆，再浇秘制酱汁——（突然停）哎？酱汁配方在我梦里，得先喝口酒解个锁！\"曹姐一听急了，跳起来喊道：“老李，你可别又借着找配方灌酒啊！这扒皮鱼我都等老半天了！”老李嘿嘿一笑，“放心放心，我有数。”说着拿起酒坛“咕咚咕咚”灌了两口，然后眼睛一亮，“成嘞，配方解锁！”他迅速转身，在调料架上一阵翻找，熟练地调配起酱汁。不一会儿，锅里的扒皮鱼滋滋作响，浓郁的香气弥漫开来。大家都被这香味勾得直咽口水。终于，老李将烧好的扒皮鱼装盘，端到众人面前，“扒皮鱼好了，您尝尝！”我迫不及待地夹了一块放进嘴里，外酥里嫩，酱汁的味道恰到好处，鲜中带甜，甜中又透着微微的辣。“哇，这味道绝了！”我忍不住竖起大拇指。曹姐也跟着大快朵颐，嘴里含糊不清地说：“老李，你这手艺，真是没话说！”老李得意地笑着，又去忙其他菜了。
（众食客哄笑，隔壁桌大爷扔过来半瓶醋：\"先拿这凑合！我腌黄瓜的醋都比你酱汁靠谱！\"）
**（厨房传来噼里啪啦声，曹姐眯眼嘀咕）**
曹姐：\"这干锅梅花肉...是不是得拿梅花鹿的肉？\"我一听，赶紧摆手道：“曹姐，梅花鹿那可是保护动物，可不能用。”这时，老李端着刚炒好的麻辣水煮鱼从厨房走出来，笑着解释：“这干锅梅花肉啊，用的是猪肉。猪的上肩肉部位，肥瘦相间，花纹就跟梅花似的，所以叫梅花肉。”曹姐恍然大悟，“原来如此，我说呢，这哪能随便用梅花鹿肉呀。”老李接着说：“这梅花肉切成薄片，先腌制入味，再放到锅里干炒，最后加上各种配菜和调料，那味道，香得很嘞。”说话间，老李又返回厨房继续忙碌。没一会儿，一份热气腾腾的干锅梅花肉就上桌了。大家纷纷动筷，夹起一块放进嘴里，肉质鲜嫩多汁，香辣过瘾。“好吃，太好吃了！”众人一边吃一边赞不绝口，小酒馆里再次充满了欢声笑语。
我（拍桌）：\"您这是喝高了还是想吃仙肉？梅花肉就是猪肋条，切得薄如蝉翼，铁锅爆炒加辣椒花椒——老李！花椒多放！我昨儿被老板骂得头皮发麻，得麻死那晦气！\"
**（老李端菜上桌，鱼香肉气冲天，曹姐筷子如闪电）**
曹姐（夹起糖醋排骨）：\"这排骨咋黏手？\"老李挠挠头，笑着说：“曹姐，这不是排骨，是！这大排裹了一层淀粉和蛋液炸过，再用糖醋汁熬煮，汁收得浓稠，所以有点黏手。这可是咱们店的特色菜，吃起来外酥里嫩，酸甜可口。”我一听，也赶紧夹了一块，咬了一口，肉香和酸甜的味道瞬间在嘴里散开。“嗯，这大排处理得真好，骨头都酥了，能直接嚼着吃。”我边吃边说。曹姐也点头赞同：“确实好吃，就是这黏手有点麻烦。”老李嘿嘿一笑，“这手抓着吃才有感觉嘛，您就放开了吃，吃完拿湿毛巾擦擦手就行。”大家听了，都不再顾忌，纷纷上手抓着大排吃起来，吃得满嘴酸甜，小酒馆里充满了欢快的咀嚼声和谈笑声。隔壁桌大爷也忍不住凑过来，“给我也来一份这，看着就香。”老李笑着应道：“好嘞，马上就来！”
老李（得意搓手）：\"秘技！糖醋汁熬到拔丝，粘得跟502胶水似的，专治你们这些吃完就溜的主儿！\"
（我正啃排骨，西装小哥又冲进来）
西装小哥：\"老板！你厨房冒烟了！消防系统显示有火情！\"
老李（淡定舀酒）：\"那火叫'龙焰'，烧的是我三十年功力——（突然大喊）哎呀！梅花肉糊了！快！大爷借醋！小哥借灭火器！曹姐快把酒倒了灭火！\"
**（混乱中，众人手忙脚乱救火，糖醋汁泼灭灶火，排骨黏满灭火器干粉）**
曹姐（举黏糊糊排骨）：\"这...这算创新菜？'灭火器拔丝排骨'？\"
我（抹脸干粉）：\"值了！这顿饭自带消防演习，下回吃霸王餐的都得先考个安全员证！\"
**（尾声：晨光渐亮，二人醉卧酒馆门口，老李倚门笑）**
老李：\"二位下次再来，记得带三样——搓衣板防油、灭火器防糊、搓澡巾...刮糖醋排骨上的干粉！\"
（远处晨练大妈驻足，领头的阿姨摇头）：\"如今年轻人，活得比火锅底料还热闹...\"
---
**（注：招牌菜秘技）**
1. **干烧扒皮鱼**：刮鳞用竹篾，酱汁藏梦里，酒解配方锁。
2. **干锅梅花肉**：猪肋条切蝉翼，辣椒花椒双杀，麻死晦气。
3. **糖醋大排**：熬糖至拔丝，黏手如胶，专防逃单客。
（虚构情节，早酒虽香，莫忘安全！）