三四月份是旱季，巴格玛蒂河大片的河床裸露出来，有很多小孩在河床上玩耍，他们不惧怕死人，也不信邪气附体之类。
而河这边的人们，却是一种截然不同的感觉，他们或站或坐，人声鼎沸。或情侣约会，或像饭后出来散步或者闲逛一般。
甚至像一个露天晚会，火葬师在对岸主持，时不时跟对外的观众互动。
尼泊尔人对于生死的从容，也许就是宗教带来的强大信念。
莱德静静地站在司南的身旁，目光穿透那堆篝火，像是要洞察生命的本质。他看着那火焰，看着那升腾的青烟，脸上的表情深邃而复杂。
终于，在一片沉寂中，他轻声对司南说道：“你看，无论生前是权贵、有钱人还是平民，死后都一样，都要沐浴同一条巴格玛蒂河，都要在这火焰中归于尘土。在这里，没有身份的高低贵贱，死亡是平等的，它让所有人回归到生命的起点，也提醒着我们，生命的意义不在于拥有多少财富和地位，而在于如何度过这一生。”
司南听着莱德的话，心中涌起一阵波澜。她看着那火焰中的遗体，看着亲朋们的平静，看着河这边人们的静默，她突然意识到，死亡并不是生命的对立面，而是生命的一部分。这种认识让她的心境发生了微妙的变化，她开始重新思考生命的意义，也开始以更豁达的心态去面对生活中的起伏。
莱德仿佛察觉到了司南心中的变化，他轻轻地拍了拍她的肩膀，那是一种无声的支持和鼓励。
而司南也转过头，对他报以一个感激的微笑。
晚上两人回到酒店。
在莱德的房间门口，他 道：“稍等一下。”，接着，他从房间内提了一个沉甸甸的行李袋，径直走到司南面前，将袋子递给她。“给你准备的物品。”他的声音温和而平稳。
司南接过袋子，轻声道谢：“谢谢莱德叔叔。”
莱德微微颔首，眉眼舒展：“嗯，早点休息。”
司南回以微笑：“晚安。”
司南转身走向电梯，电梯门缓缓合上的瞬间，她透过玻璃看到莱德仍站在原地，身影在酒店走廊柔和的灯光下拉出一道颀长的影子。她心头一暖，旋即电梯上升。
回到房间，司南将行李袋轻轻搁置在床边。她深吸一口气，试图平复内心的微妙波动，旋即伸手拉开行李袋拉链。
随着袋口敞开，映入眼帘的是规整叠放的洗漱用品，每一件都像是被精心挑选过。牙刷、牙膏、洗发水、沐浴露，甚至连她曾经用过的品牌备用装都赫然在列。
更令她意外的是，全套护肤品一应俱全，从洁面乳到晚霜，每一样都精准对应她的肌肤需求。护发素、发膜、 massage梳，这些细节之处的周到。
下方是叠得整齐的衣服，她伸手捻起一件黑色t恤，入手的瞬间，柔滑的面料亲肤。她 初到m国那半年跟莱德叔叔住一起，但那时她每天都封闭着自己，是一种很极端和崩溃的状态。后来去了组织训练，才逐渐走出来，但没想到莱德叔叔却极细心，通过日常来判断她的喜好。准备的衣服都是她喜欢的款式。
当她在提起一条牛仔裤，下方映入眼帘的内衣和内裤。突然让她呼吸微窒，心跳猛地加速。上次在Y国，莱德叔叔也给她准备了换洗的衣物，那时候她觉得应该是佣人准备的，但现在想来，内衣内裤的尺码，应该也是莱德叔叔跟佣人说的吧。
顿时有些不知道说什么，虽然一直将莱德叔叔当父亲一般，但怎么说女大避父啊，莱德叔叔给自己准备内衣内裤，还是有些尴尬。
紧绷的情绪很快就舒缓下来，取而代之的是一种复杂的情绪——既有对莱德细心的深深感激，又夹杂着一丝难以名状的悸动。
翌日清晨，第一缕阳光尚未穿透窗帘缝隙，司南已悄然起身。她简单收拾洗漱后，跟着莱德一同出发。
莱德依旧稳稳地把控着方向盘，路虎在颠簸的山路上稳健前行。车窗外的景色逐渐从城市边缘的稀疏建筑，过渡到连绵的田野与低矮的土坯房。
村落开始出现，错落有致却又显露出破败的土屋，屋顶的茅草被风雨侵蚀得东倒西歪，墙面上的泥坯裂缝纵横。
一些中老年人或蹲或坐在门口，脸上写满沧桑；孩子则衣衫褴褛，在尘土飞扬的空地上追逐嬉戏，却从不见玩具的踪影。偶尔有牛羊穿过土路，扬起一片尘土，又缓缓隐没在视野尽头。
莱德驾驶车辆穿过一个狭小的村口，车辆刚停稳，村长便快步迎上来。他身着一件洗得发白的亚麻衬衫，裤腿上沾着泥点，脸上沟壑纵横，却在见到莱德时绽放出真挚的笑容。
“先生，您来了。”他的嗓音沙哑却透着热情。
莱德摇下车窗，微笑着回应：“您好。昨天送去的物资和药品都已妥善安置了吧？”
村长连连点头：“是的，是的，多亏了您，村民们都很感激。”
莱德转身从后备厢取出医疗箱和简易的诊断工具。司南紧跟其后，手中抱着药品箱。村民们很快围拢过来，眼神里既有期待又带着几分羞涩。莱德搭建起临时诊疗台，动作娴熟得仿佛置身于高级的诊所。
他用简单的尼泊尔语安抚着前来问诊的村民，问诊、检查、开药，每一个环节都严谨细致。司南在一旁协助，为村民量血压、记录病情，递送药品。她看着莱德专注的侧脸，看着他为一位高烧不退的孩童调整药物剂量时眉间的轻蹙，看着他为一位患有关节炎的老妪包裹药膏时的轻柔动作，心底的敬佩如春日暖阳下的积雪，迅速融化、蔓延。
夜幕降临，村子陷入一片静谧。司南和莱德借宿在村长家简陋的客房。房间内只有一张用木板拼成的床架，上面铺着薄薄的稻草垫。
莱德从背包里取出一件轻便的睡袋，铺在司南床边的角落。“这里条件简陋，你要是睡得不舒服，可以随时叫我。”他的声音低沉而温和。
司南望着简陋的环境，微笑摇头：“没关系，之前执行任务时，睡过更糟糕的地方，这点条件不算什么。”
莱德凝视她片刻，眉眼间浮起释然的笑意：“那就好。”