在猫头鹰会读诗的橡树林里，有一间用月光织成的织布坊。屋顶是用紫藤花串成的穹顶，月光穿过时会变成淡紫色的纱；墙壁挂着萤火虫翅膀织的帘，风一吹就闪着碎银似的光；门口堆着几捆晒干的苎麻，每根麻线都缠着颗小露珠，傍晚时分会渗出淡淡的香，像在邀请路过的生灵进来歇歇脚。织布坊的主人是只戴木簪的小蜘蛛织织，她的八条腿总缠着些银线，爬过织布机时会留下闪光的痕迹，每次穿梭引线，丝线“沙沙”的摩擦声，像在给树林讲古老的故事。
这里的织物从不让炫耀的生灵带走，只送给“需要温暖的梦”。冬天找不到树洞的刺猬梦会来领“暖绒披肩”，用兔毛和羊毛混纺，摸起来像抱着团阳光；被暴雨打湿羽毛的麻雀梦会叼走“速干羽巾”，织着蒲公英绒毛，一抖就能甩掉水珠；最特别的是守着空巢的斑鸠梦，它总来要“等待围巾”，织织会往里面织进桂花线，闻起来有甜甜的耐心，让它知道春天总会带着同伴回来。而让丝线永远光亮的，是藏在玉石盒里的“星线纺锤”——那是用流星的尾巴和晨露凝固成的，转起来会缠上星星的碎屑，织出的布在黑夜里能发出淡淡的光，像裹着片小小的星空。
这天清晨，橡树叶上的露珠还没滚落，织布坊的紫藤门被“簌簌”推开，像有片枯叶自己飘了进来。织织正用蛛丝给纺锤上油，抬头就看见一只翅膀缺了个角的小蝙蝠，倒挂在门框上瑟瑟发抖，黑色的绒毛沾着夜露，像裹了层薄冰，小爪子紧紧攥着片撕碎的树皮，像是抓着最后一点力气。“能……能给我块小布吗？”小蝙蝠的声音哑哑的，像被夜风吹干的树皮，“我昨天跟着妈妈学捕食，撞到了树干上，翅膀破了，现在飞不动，也找不到回家的山洞，要是天亮后被老鹰发现，就再也见不到妈妈了……”
织织赶紧用前腿把它扶到棉絮堆上，壁炉里烧着干柏叶，火苗不大却很持久，把空气烘得带着草木的清香。“先暖暖身子，”她从陶罐里倒出点蜂蜜水，用贝壳做的小碗盛着，“喝点甜的，力气就回来了。”小蝙蝠舔了两口，冻得发僵的绒毛渐渐蓬松起来，才小声说：“我记得山洞在悬崖的背阴处，洞口有棵歪脖子松树，树干上有个我和妈妈刻的小月亮，可现在我连悬崖在哪都分不清，刚才在林子里跌跌撞撞，差点掉进狐狸的陷阱……”
织织的心像被蛛丝勒紧了，轻轻发疼。她打开玉石盒，里面的星线纺锤正在转，银线缠着星星碎屑，像绕了圈碎钻。“给你织块‘引路方巾’吧，”她抽出一缕星线，混进柔软的兔毛里，“布面上织着歪脖子松树，顺着图案的方向飞，就能找到悬崖，而且……”她往线里掺了点萤火虫的荧光粉，“白天也不怕，布会发淡淡的蓝光，老鹰看到会以为是星星，不敢靠近。”小蝙蝠的耳朵抖了抖，突然掉了滴眼泪——那其实是颗小水珠，砸在棉絮上晕开个小湿痕：“我翅膀内侧有块白色的毛斑，像颗小五角星，妈妈认得，能织在布上吗？”
织织笑着点头，用金线在方巾角落织了个小五角星，又往边缘缝了圈弹性蛛丝，这样翅膀扇动时布不会掉。她坐在织布机前，爪子灵活地穿梭引线，星线“沙沙”穿过兔毛线，方巾渐渐成形，歪脖子松树的影子在布面上轻轻晃动，像真的长在那里。“你看，”织织把方巾递过去，轻轻一抖，布面上的蓝光流动起来，五角星闪得格外亮，“飞到洞口时，星星斑会变成暖黄色，妈妈看到就知道是你了。”
小蝙蝠用爪子抓住方巾，翅膀抖得更厉害了，这次是高兴的：“我用这个当谢礼行吗？”它从怀里掏出片亮晶晶的云母片，“这是从悬崖上啄下来的，能反射月光，您织在布上会更亮。”织织把云母片夹在织布机的线轴上：“等你平安回家，记得让妈妈多刻个小月亮，我好知道你们都安全了。”
中午时，织布坊的门被“咚咚”敲响，声音沉得像石头落地。织织抬头就看见一只背着竹篓的老獾，灰色的毛沾着泥土，竹篓里装着些晒干的草药——那是给小孙子治咳嗽的。“织织，能给我小孙子织块布吗？”老獾的声音粗粗的，像树枝摩擦着石头，“他前天在雪地里玩，冻感冒了，现在一到晚上就咳，说总觉得胸口冷，盖多少草垫都没用，翻来覆去睡不着。”
织织从线架上取下些羊毛线，里面掺了点驼毛，织出来会更保暖。“织条‘暖胸小毯’吧，”她往线里加了点晒干的艾草绒，“布面上织着小太阳，盖在胸口会慢慢发热，艾草的香味还能止咳。”老獾从竹篓里拿出块蜂蜡：“这是我去年秋天存的，最纯净，您给线打蜡时用，布会更光滑。”
织织把蜂蜡涂在线轴上，星线穿过时更顺滑了，织布机“咔嗒咔嗒”响，小太阳的图案在布面上渐渐清晰，边缘的艾草绒随着线的移动散出淡淡的香。老獾蹲在壁炉边烤火，看着织织调整线的松紧，突然说：“我年轻时在山里打猎，也曾在暴风雪里迷路，那时要是有块这样的毯子就好了，就不用裹着湿树叶发抖，差点冻僵在雪地里。”织织往线里多缠了点星线：“等小孙子好了，咱们一起给您织条大披肩，里面织满您年轻时打的猎物图案，您披着它在雪地里走，暖得像揣着个小壁炉。”
老獾的尾巴扫了扫地上的线头，笑了：“他最爱在火塘边看我编竹器，说要学我编个能装星星的筐，等他好了，我就带他来这儿，让你看看他编的小筐漂不漂亮。”织织把小毯卷起来，用藤条捆好——藤条透气，不会闷坏艾草香。老獾背着竹篓离开时，草药的香味混着毯子的艾草香，像把整个春天都装进了篓子。
傍晚时，织布坊的角落里传来“窸窸窣窣”的声音，织织低头一看，是只背着蜗牛壳的小毛虫，壳上沾着些草籽，像撒了把小芝麻，身体一拱一拱地往织布机挪，身后拖着根细细的丝线——那是它自己吐的。“我……我想换块小布，”小毛虫的声音黏糊糊的，像刚从树胶里爬出来，“我答应给石头缝里的蚂蚁当窗帘，可我吐的丝太脆，风一吹就断，现在连石头缝在哪都快忘了，身体也越来越沉，快爬不动了……”
织织的心像被温水泡过的棉絮，软软的发胀。她抽出一缕最细的星线，混进毛虫吐的丝里，织成块只有手掌大的小窗帘。“这个给你，”她往边缘缝了圈蒲公英绒毛，“又轻又结实，风一吹会轻轻晃，像在给蚂蚁们打招呼。”小毛虫的眼睛眨了眨，突然用嘴叼过来颗红浆果：“这个给你，是我在叶子上啃下来的，有点酸，能帮你醒神。”
织织把浆果放进果酱罐，看着它背着窗帘慢慢爬出门，壳上的草籽在夕阳下闪着光，像撒了把碎金，窗帘的蓝光随着它的移动轻轻晃，像一路铺过去的小灯。“别着急呀，”织织在后面喊，“蚂蚁们会等你的。”小毛虫没回头，只在草叶上留下道细细的丝痕，像在说“我知道啦”。
天黑了，橡树林里的月光像流水一样淌，织布坊的星线纺锤还在转，“沙沙”的织声混着猫头鹰的诗，像首温柔的催眠曲。织织坐在壁炉边，数着今天织好的布：小蝙蝠的“引路方巾”应该已经飞到悬崖了，星星斑说不定已经变成暖黄色；老獾的“暖胸小毯”正被小孙子盖在胸口，咳嗽声肯定轻多了；小毛虫的窗帘正跟着它往石头缝爬，蒲公英绒毛在风里轻轻摇，像在给蚂蚁们提前打招呼。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像星线里的碎屑，明明灭灭地照着织织的影子。她打了个哈欠，把木簪取下来放在线轴上，靠在堆满布料的角落睡着了。梦里她的织布坊变得很大很大，紫藤屋顶变成了会开花的天幕，织布机延伸到云朵里，每个来要布的生灵都能找到最合适的温暖：蚂蚁得到能挡雨的小伞，兔子拿到能铺窝的软垫，连冬眠的蛇都从洞里伸出头，拖走块暖融融的绒布，说要在梦里提前裹住春天的温度。
月光透过萤火虫翅膀帘照进来，在地上织出银色的网，像块没织完的布。织织的八条腿还缠着星线，在梦里轻轻动弹，像在给新的丝线打结。等明天清晨的露珠再次打湿苎麻捆，又会有新的脚步声踩着落叶来，带着小小的寒冷和不安，想求一块能裹住温暖的织物——而月光织布坊的灯，永远亮着，像一颗在树林里慢慢发烫的、暖暖的小心脏。