在野兔会打滚的青草地尽头，有一间用蒲公英绒毛和麦秆搭成的邮局。屋顶铺着层层叠叠的蒲公英伞，风一吹就扬起白色的小绒球，像给天空寄去的漂流瓶；墙壁糊着晒干的玉米叶，上面印着各种小动物的脚印，那是常客们盖的邮戳；门口立着根细竹杆，顶端系着片大荷叶当信箱，荷叶边缘卷着圈，刚好能卡住信件，不会被雨水打湿。邮局的主人是只穿亚麻布小褂的小鼹鼠风风，他的爪子总沾着点花粉，那是给信封盖邮戳时蹭到的，每次分拣信件，圆溜溜的眼睛就眯成一条缝，像在破译风里的秘密。
这里的信件从不要加急的邮费，只帮“说不出的心意”赶路。想对妈妈说谢谢的小鹿会托风风寄片带露珠的三叶草，叶片上的纹路能渗出甜甜的汁液，妈妈舔到时就知道是孩子的心意；和朋友吵架的刺猬会送来颗扎着缎带的红果子，果子里藏着句软乎乎的道歉，朋友咬开时果汁会溅在鼻尖，像被轻轻碰了下；最特别的是冬眠前的青蛙，总来寄封用荷叶做的信，里面包着片自己蜕的皮，风风知道，这是说“等我春天醒了，还和你玩”。而让信件永远不会迷路的，是藏在陶罐里的“风信笺”——那是用晨露混着风的气息做的纸，写上去的字会跟着风的方向发光，无论多远都能被收信人闻到熟悉的味道。
这天清晨，草地的露珠还挂在草叶尖，邮局的玉米叶门就被“窸窸窣窣”顶开了，像有团毛茸茸的东西在外面拱。风风正用蒲公英杆蘸着花蜜调墨水，抬头就看见一只翅膀沾着泥的小蜜蜂，六条腿紧紧抱着片花瓣，花瓣上的花粉被蹭掉了大半，看起来蔫蔫的。“能……能帮我寄封信吗？”小蜜蜂的声音嗡嗡的，带着点哭腔，“我昨天和蜂后闹别扭，说她分配的采蜜任务太重，现在想跟她道歉，可我不敢飞回去，怕她还在生气……”
风风赶紧用爪子把它扶到棉絮垫上，壁炉里烧着干艾草，火苗窜得小小的，把空气烘得带着清苦的香味，能让紧张的心慢慢松下来。“先擦擦翅膀，”他从抽屉里拿出片干净的薄荷叶，帮小蜜蜂擦掉翅膀上的泥点，又端来一小碟用花粉调的蜜水，碟子是半个胡桃壳，边缘还留着牙齿啃过的印子。小蜜蜂嘬了两口蜜水，翅膀渐渐舒展开，透明的翅膜上能看到细细的纹路，才小声说：“我其实知道蜂后是为了大家好，冬天快来了，要多存点蜜，可我当时就是觉得委屈，还把采了一半的花蜜都撒了……”
风风的心像被蜜水浸过的棉花，软软的发甜。他打开装风信笺的陶罐，里面的信纸泛着淡淡的绿光，摸起来像被风吹过的云。“给你用最软的风信笺吧，”他抽出一张，用蒲公英杆沾着花蜜写字，“字会变得暖暖的，蜂后读到时，就像你在她耳边说悄悄话，而且……”他往信纸里夹了根蜂后最喜欢的薰衣草花蕊，“信一拆开，就会飘出她最爱闻的香味，她肯定就不生气了。”小蜜蜂的触角突然抖了抖，眼里滚出颗亮晶晶的泪珠，掉在风信笺上，晕开一小片湿痕，那上面的字顿时变得更亮了：“我还想告诉她，我找到一片开满向日葵的花田，明天就带大家去采最甜的蜜……”
风风笑着点头，用蛛丝把薰衣草花蕊和信纸捆在一起，又在信封上盖了个蒲公英邮戳——那是用晒干的蒲公英花盘做的，印出来的图案像朵炸开的小太阳。“我让最早的晨风送这封信，”他把信放进荷叶信箱，“等你采完向日葵花蜜回去，蜂后肯定会用触角碰碰你的头，像以前一样。”小蜜蜂用后腿抱住风风的爪子蹭了蹭，突然从翅膀下掏出颗最大的花粉团：“这个给你当墨水，能写出带阳光味道的字。”风风把花粉团收进罐子里，看着小蜜蜂“嗡”地一下飞出门，翅膀上的泥点被风吹掉了，像只重新亮起来的小灯笼。
中午时，邮局的门被“咚咚”敲响，声音闷闷的，像有谁用小爪子在捶。风风抬头就看见一只背着小竹篓的老松鼠，尾巴上的毛掉了不少，露出光秃秃的皮，竹篓里装着些捡来的干树枝。“风风，能帮我小孙女寄封信吗？”老松鼠的声音沙沙的，像树叶在摩擦，“她前天在树上玩，不小心摔了下来，腿有点疼，现在总躲在树洞里哭，说再也不能爬树了，我想告诉她，等她好了，爷爷还带她去摘最红的山枣……”
风风从抽屉里拿出张用梧桐叶做的信纸，那叶子被秋阳晒得黄黄的，摸起来脆生生的，写上去的字会带着树的味道。“给她写封会发芽的信吧，”他往墨水里掺了点柳树的汁液，“字干了会变成小小的绿芽，她一看就知道，腿会像小树芽一样慢慢好起来，而且……”他往信封里塞了片自己收集的“勇气树皮”——那是从老松树上剥下来的，带着股韧劲，“摸起来糙糙的，像爷爷的爪子，她就知道爷爷一直在陪着她。”老松鼠从竹篓里掏出颗饱满的橡果：“这是她去年埋在土里的，说要等今年发芽，我把它压在信里，她肯定认得。”
风风把橡果用软草绑在信纸旁边，又在信封上盖了个松鼠邮戳——那是用松塔做的，印出来的图案像座小小的塔。老松鼠看着风风写字，突然用爪子抹了抹眼睛：“我年轻时也摔断过腿，当时以为再也不能上树了，后来慢慢养着，照样能爬到最高的枝桠摘松果。”风风往信里多夹了片枫叶：“等她能爬树了，让她自己写封信给您，我给你们盖个‘祖孙邮戳’，用两片叠在一起的枫叶做的，红红的像两颗靠在一起的心。”
老松鼠的尾巴猛地翘了起来，像把蓬松的扫帚：“她最爱在树洞里藏秘密，说等腿好了，要把最大的山枣都藏在我枕头底下，我得赶紧回去等她的信。”风风把信放进竹篓里，看着老松鼠一颠一颠地走出去，竹篓里的干树枝“哗啦哗啦”响，像在给信伴奏。
傍晚时，邮局的墙角传来“悉悉索索”的声音，风风低头一看，是只背着贝壳的小寄居蟹，壳上沾着不少沙粒，像裹了层盔甲，小爪子正费力地推着封信往柜台挪，信是用海草编的，湿淋淋的还在滴水。“我……我想寄封信给大海，”小寄居蟹的声音带着点咸腥味，像刚从浪里捞出来，“我妈妈说涨潮时会来接我，可我等了三天都没等到，我想告诉她，我找到个特别大的贝壳，足够我们俩住了，而且我还学会了用海草编绳子，不会再被海浪冲走了……”
风风的心像被海水轻轻拍着，软软的发潮。他拿出张用海带做的信纸，那纸泡在水里也不会烂，写上去的字会变成蓝色的波纹。“给大海写封会唱歌的信吧，”他往墨水里掺了点海盐，“信一掉进海里，就会发出海浪的声音，妈妈肯定能听见，而且……”他往信封上系了根自己捡的“浪花绳”——那是用泡沫凝固成的，亮晶晶的像根银线，“海水一泡就会发光，妈妈在很远的地方也能看到。”小寄居蟹的眼睛眨了眨，突然用爪子从贝壳里掏出颗小小的珍珠：“这个给你当邮戳，能盖出带光的印子。”
风风把珍珠嵌在海螺邮戳上，果然盖出的印子闪着淡淡的光。他帮小寄居蟹把信放进防水的海草袋里，看着它背着贝壳慢慢爬向海边，沙粒在它身后画出条弯弯的线，像给大海的邀请函。“等涨潮时，信就会飘向妈妈啦，”风风在后面喊，“你要站在最高的礁石上等哦。”小寄居蟹没回头，只把贝壳转了转，让风风看到里面新铺的软海草，像在说“我准备好了”。
天黑了，青草地的萤火虫亮起了灯笼，邮局的荷叶信箱还在轻轻晃，里面的信被晚风吹得沙沙响，像在互相说悄悄话。风风坐在壁炉边，数着今天寄出的信：小蜜蜂的道歉信应该已经到了蜂巢，蜂后说不定正带着大家往向日葵花田飞；老松鼠的信被小孙女捧在树洞里，那些绿芽字肯定让她的眼睛亮了起来；小寄居蟹的信正随着海浪漂，珍珠邮戳的光在水里闪啊闪，像颗会指路的星星。陶罐里的风信笺还剩很多，明天可以给准备冬眠的刺猬写封“春天见”的信，给南迁的大雁寄片家乡的羽毛，告诉它们这里的草还绿着。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像风信笺上的字，明明灭灭地照着风风的影子。他打了个哈欠，把亚麻布小褂脱下来叠好，靠在装邮票的柜子边睡着了。梦里他的邮局变得很大很大，蒲公英屋顶延伸到云朵里，每个来寄信的生灵都能找到最合适的信纸：蚂蚁用花瓣写团队的约定，兔子用胡萝卜叶写晚餐的邀请，连蚯蚓都从土里钻出来，托风风寄片带湿气的泥土，告诉地面的朋友“地下很暖和，别担心”。
月光透过玉米叶墙照进来，在地上织出黄色的网，像张巨大的风信笺。风风的爪子还沾着花粉，在梦里轻轻划着，像在写一封给月亮的信。等明天清晨的第一缕风掠过草地，又会有新的脚印带着心事来，想托蒲公英邮局寄一封说不出的话——而风风会守着他的风信笺，让每个心意都乘着风赶路，路过向日葵花田时沾点甜，经过松树林时带点暖，漂过大海时裹着光，最后轻轻落在收信人的心尖上，像个不会被吹散的、暖暖的小秘密。