在蒲公英会踮脚走路的草坡上，有一间用空心芦苇和蛛网搭成的钟表铺。屋顶铺着晒干的荷叶，能接住清晨的第一颗露珠；墙壁糊着蝉蜕做的半透明纸，阳光照进来会变成细碎的光斑；门口挂着串用草茎编的小铃铛，每个铃铛里都塞着片花瓣，风过时就发出带着花香的“叮叮”声，像在数着时间的脚步。铺子里的主人是只戴铜丝眼镜的小蜘蛛钟钟，她的八条腿总缠着些银丝，那是给钟表上弦时不小心扯断的，每次拨动齿轮，肚子就会轻轻晃，像揣着颗会跳的小怀表。
这里的钟表从不让匆忙的生灵带走，只借给“忘了时间的梦”。总在黄昏迷路的蜜蜂梦会来借“归巢钟”，钟面是用蜂巢蜡做的，指针走起来会发出“嗡嗡”声，像同伴在喊回家；被暴雨冲散的蚂蚁梦会借“队伍钟”，钟摆是用蚁后的翅膀做的，每晃一下就掉出颗小米粒，能跟着米粒找到同伴；最特别的是总在原地打转的蝴蝶梦，它最爱借“花期钟”，钟钟会在里面装片向日葵花瓣，花瓣枯萎的速度就是花期的倒计时，让它知道什么时候该飞向新的花田。而让钟表永远准确的，是藏在丝绒盒子里的“月光齿轮”——那是用满月时的月光凝固成的，边缘带着淡淡的银辉，转动时会洒下星星点点的光，让每个齿轮都记得时间的模样。
这天清晨，草坡上的露珠还没被太阳吸干，钟表铺的芦苇门突然被“沙沙”推开，像有片叶子自己钻了进来。钟钟正用蛛丝擦拭齿轮，抬头就看见一只触角断了半截的小蚂蚁，拖着块比自己还大的面包屑，六条腿抖得像风中的草茎，触须上沾着的泥点让它看起来像刚从土里钻出来。“能……能借我个钟吗？”小蚂蚁的声音细得像根头发丝，“我昨天跟着队伍去搬运过冬的粮食，突然来的大水把我们冲散了，现在找不到同伴，也不知道过了多久，要是天黑前回不去，蚁后会担心的……”
钟钟赶紧用前腿把它扶到棉絮垫上，壁炉里烧着干苔藓，火苗小小的却很暖，把空气烘得带着草木的清香。“先歇歇脚，”她从陶罐里倒出点露水，用蝶翅做的小杯子盛着，“喝点水，力气就回来了。”小蚂蚁用触须碰了碰水面，水珠在它脸上滚了滚，才小声说：“我记得蚁穴在三棵老榆树中间，门口有块红色的石头，上面刻着我们的记号，可现在我连方向都分不清，刚才好像还听到食蚁兽的脚步声……”
钟钟的心像被蛛丝缠紧了，轻轻发疼。她打开丝绒盒子，里面躺着各种齿轮，大的像纽扣，小的像沙粒，每个都闪着月光的银辉。“给你做个‘归队钟’吧，”她挑出个最小的月光齿轮，用蛛丝缠在草茎做的钟架上，“钟面画着三棵老榆树，指针会一直朝着蚁穴的方向，而且……”她往钟摆上系了根蚁后的发丝，“听到同伴的声音时，钟摆会跟着跳，离得越近跳得越欢，食蚁兽听到钟声会躲得远远的。”小蚂蚁的触须突然颤了颤，掉下颗泪珠——那其实是颗小露珠，砸在棉絮上晕开个小湿痕：“我背上有个白色的斑点，像颗小芝麻，同伴们都认得，能画在钟面上吗？”
钟钟笑着点头，用银粉在钟面角落画了个小小的芝麻斑，又往齿轮上抹了点花蜜，让它转起来更顺滑。她把钟表放在小蚂蚁面前，轻轻拨动齿轮，月光齿轮“咔嗒”转了起来，钟面的老榆树图案突然活了，树叶在微光里轻轻摇晃，指针果然朝着一个方向稳稳地指去。“你听，”钟钟碰了碰钟摆，里面传出细碎的“沙沙”声，和蚂蚁走路的声音一模一样，“跟着指针走，钟声会越来越响，到了蚁穴门口，齿轮还会弹出颗甜甜的浆果。”
小蚂蚁用后腿抱住钟表，触须抖得更厉害了，这次是高兴的：“我用这个当押金行吗？”它从面包屑上咬下一小块，放在钟钟面前，“这是我们找到的最好吃的麦香面包，您饿了可以尝尝。”钟钟把面包屑收进小盒子：“等你平安回去，记得让蚁后给我留个记号，我好知道你们都安全了。”
中午时，钟表铺的门被“咚咚”敲响，声音重得像颗橡果掉在地上。钟钟抬头就看见一只背着藤筐的老瓢虫，壳上的斑点掉了两个，看起来像缺了两颗牙，筐里装着些晒干的蚜虫壳——那是它们储存的粮食。“钟钟，能给我小孙子的梦做个钟吗？”老瓢虫的声音慢悠悠的，像风吹过干枯的树叶，“他前天在菜叶上玩耍，被小孩的网兜罩住过，现在一到白天就怕阳光，总觉得时间过得太快，还没玩够天就黑了。”
钟钟从抽屉里拿出块向日葵花瓣做的钟面，金黄的颜色像块小太阳。“做个‘慢时光钟’吧，”她往齿轮里掺了点蒲公英的绒毛，“指针走得特别慢，让他觉得白天很长很长，而且……”她往钟面贴了片萤火虫翅膀，“天黑后会发光，让他知道即使天黑了，时间也在陪着他，不会偷偷溜走。”老瓢虫从藤筐里掏出颗亮晶晶的露珠化石：“这是我年轻时收集的，能在阳光下折射出七种颜色，嵌在钟顶上，会很漂亮。”
钟钟把露珠化石用蛛丝固定在钟顶，阳光一照，果然洒下彩虹般的光带，落在钟面上像画了道弯弯的桥。老瓢虫看着她调整齿轮，突然说：“我年轻时总觉得时间不够用，忙着找蚜虫，忙着生宝宝，从没好好看过一朵花怎么开，现在才知道，慢慢走才能看到更多东西。”钟钟往齿轮里多放了点月光粉：“等小孙子不怕阳光了，咱们一起在草坡上晒太阳，让他看着钟慢慢走，你给他讲你年轻时的故事，时间会过得刚刚好。”
老瓢虫的眼睛亮了，像两颗沾了露水的黑豆：“他最爱追着蝴蝶跑，说要数清蝴蝶翅膀上的花纹，等他好了，我就带他来这儿，让你看看他数得对不对。”钟钟把钟表放进棉布袋里——棉絮能防震，免得齿轮被颠坏。老瓢虫背着藤筐离开时，筐里的蚜虫壳“哗啦哗啦”响，像在数着它的脚步。
傍晚时，钟表铺的角落里传来“窸窸窣窣”的声音，钟钟低头一看，是只背着贝壳的小蜗牛，壳上的花纹被雨水冲得模糊了，像幅褪色的画，身后的黏液在地上拖出条亮晶晶的线，却怎么也够不到货架。“我……我想借个钟，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像刚从泥潭里捞出来，“我答应给蘑菇伞下的鼻涕虫送晚餐，可我爬得太慢，总担心迟到，现在连蘑菇伞在哪都快忘了，壳也越来越沉……”
钟钟的心像被露水浸过的草叶，软软的发潮。她拿出个用橡果壳做的钟，里面装着最轻便的月光齿轮，钟面画着各种蘑菇，每个都带着不同的颜色。“这个给你，”她往钟摆上系了根蘑菇菌丝，“走得和你一样慢，不会催你，而且……”她往钟里塞了片自己收集的“耐心叶片”——那是用忍冬藤的叶子做的，闻起来有淡淡的香味，“闻到蘑菇的味道时，钟会轻轻晃，告诉你快到了。”小蜗牛的眼睛眨了眨，突然用腹足推过来颗小浆果：“这个给你，是我在路边捡的，有点酸，能让你提神。”
钟钟把浆果放在窗台，看着它背着橡果钟慢慢爬出门，黏液线和钟面上的光混在一起，像条会发光的小路。“别着急呀，”钟钟在后面喊，“鼻涕虫会等你的。”小蜗牛没回头，只在草叶上留下个小小的壳印，像在说“我知道啦”。
天黑了，草坡上的萤火虫开始提着灯笼巡逻，钟表铺里的月光齿轮还在“咔嗒咔嗒”转着，像在唱一首温柔的歌。钟钟坐在壁炉边，数着今天修好的钟表：小蚂蚁的“归队钟”应该已经到了蚁穴，齿轮弹出的浆果说不定正被大家分着吃；老瓢虫的“慢时光钟”正被小孙子捧在手里，看着指针慢慢走，觉得白天真的变长了；小蜗牛的橡果钟还在跟着它爬，忍冬叶的香味引着它往蘑菇伞去，路上的露水都在帮它照亮。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像钟表里的小齿轮，明明灭灭地照着钟钟的影子。她打了个哈欠，把铜丝眼镜摘下来放在丝绒盒子上，靠在装满齿轮的柜子边睡着了。梦里她的钟表铺变得很大很大，芦苇墙壁变成了会发光的竹林，每个来借钟的生灵都能找到属于自己的时间：蜜蜂的钟会跟着花香走，蚂蚁的钟会数着同伴的脚步，连蝴蝶的钟都长出了翅膀，能跟着它一起飞向新的花田——因为每个齿轮都记得，时间不是用来追赶的，是用来陪着每个生灵慢慢走的。
月光透过蝉蜕纸照进来，在地上洒下银色的光斑，像钟表上的刻度。钟钟的八条腿还缠着蛛丝，在梦里轻轻动弹，像在给新的齿轮上弦。等明天清晨的露珠再次落在荷叶屋顶，又会有新的脚步声踩着草叶来，带着对时间的小小困惑，想借一个能记住方向的钟表——而露珠钟表铺的灯，永远亮着，像一颗在草坡上轻轻跳动的、暖暖的小心脏。