在晨雾会凝结成珍珠的溪谷边，有一间用空心竹管搭成的琴房。墙壁糊着蝉蜕做的半透明纸，晨光透进来会变成流动的金纱；屋顶铺着晒干的荷叶，雨落上去像指尖划过琴弦的轻响；门口挂着串风铃草，每朵花里都藏着颗晨露，风过时就叮咚作响，像谁在远处试弹第一个音符。琴房的主人是只戴紫藤花发带的小蟋蟀弦弦，她的后腿总缠着点银线，那是给琴弦调音时蹭到的，每次拉动后腿弹琴，翅膀就会跟着振动出彩虹色的光，像把会发光的小琴弓。
这里的琴从不让吵闹的生灵触碰，只借给“需要安静的梦”弹奏。被雷惊吓的兔子梦会来弹《草叶摇篮曲》，琴弦是用蛛丝做的，拨弄时会飘出蒲公英的绒毛，落在身上像妈妈的吻；找不到妈妈的小鹿梦会弹《溪水指引歌》，琴身嵌着块溪底的鹅卵石，音符里混着流水的叮咚，能顺着声音找到回家的路；最特别的是总在夜晚哭泣的萤火虫梦，它最爱弹《星星计数谣》，弦弦会在琴键上撒些荧光粉，让每个音符都拖着星星的尾巴，数着数着就忘了孤单。而让琴声永远清澈的，是藏在竹筒里的“月光琴弦”——那是收集了满月时的月光和晨露冻成的，拉响时会渗出淡淡的银辉，能让烦躁的心像被溪水洗过一样干净。
这天黎明，溪谷的雾还没散，琴房的竹门突然被“沙沙”推开，声音轻得像片落叶擦过地面。弦弦正用露水擦琴键，抬头就看见一只翅膀缺了个角的小蜜蜂，六条腿沾满了泥，像刚从土里钻出来，触须蔫蔫地搭着，怀里还抱着片被露水打湿的油菜花，花瓣皱巴巴的，像张哭花的脸。“能……能借我弹会儿琴吗？”小蜜蜂的声音嗡嗡的，带着点发颤的尾音，“我昨天在花海采蜜时，被突然来的狂风卷到这里，现在找不到蜂箱，翅膀也疼得扇不动，脑子里乱得像被搅过的蜜罐，连同伴们的嗡嗡声都记不清了。”
弦弦赶紧用前肢把它扶进琴房，壁炉里烧着干竹枝，火苗跳得高高的，把空气烘得暖融融的。“先烤烤翅膀，”她从竹架上取下块柔软的青苔，垫在小蜜蜂身下，又端来一小碟用花蜜和温水调的饮品，碟子是片完整的梧桐叶，边缘还留着晨露滚动的痕迹。小蜜蜂小口小口地啜着，翅膀上的泥慢慢被热气蒸成水汽，才小声说：“我们的蜂箱在最大的那棵槐树上，树底下有三块并排的圆石头，是我们排队采蜜的地方，可我现在绕着溪谷飞了好几圈，看到的石头都长得一样，刚才差点撞进蜘蛛的网里……”
弦弦的心像被露水浸过的琴弦，轻轻发紧。她打开装琴弦的竹筒，里面整齐地卷着各种琴弦：红色的缠着玫瑰刺，绿色的裹着草叶，银色的闪着月光，像一筒卷起来的彩虹。“给你换套‘花香琴弦’吧，”她挑出根最亮的月光琴弦，轻轻安在琴上，“这弦里裹着油菜花的花粉，拉响时会飘出你熟悉的花香，跟着香味飞，就能找到槐树，而且……”她往琴弦上抹了点蜂王浆，“弹的时候会混进蜂后的声音，同伴们听到就知道是自己人，会来接你。”小蜜蜂的触须突然抖了抖，掉下颗晶莹的泪珠，砸在琴键上，晕开一小片湿痕：“我背上有个黄色的小圆点，像颗小蜜珠，同伴们都认得，能在琴身上画出来吗？”
弦弦笑着点头，用银线在琴身侧面绣了个小小的圆点，又往琴弦间撒了点金粉——那是去年给萤火虫梦弹《星星计数谣》时剩下的，能让音符更亮。她拉动后腿试了个音，月光琴弦“叮”地响了一声，琴房里立刻飘起淡淡的油菜花香味，音符裹着银辉，像一群会飞的小萤火虫，在雾里慢慢散开。“你听，”弦弦让开位置，“弹这首《归巢谣》，每段结尾都会弹出蜂箱的方向，弹完最后一句，琴弦会指引你往哪飞。”小蜜蜂爬到琴键上，后腿轻轻搭上琴弦，翅膀随着琴声微微振动，一开始的音符还有点抖，后来越来越稳，花香也跟着琴声越来越浓，像整个油菜花田都搬进了琴房。
弹完最后一个音，月光琴弦突然发出一道银亮的光，直直地指向溪谷东边，小蜜蜂的眼睛一下子亮了：“我知道了！那边的风里有槐花香！”它从怀里掏出颗小小的蜜蜡，是从自己的储蜜囊里挤出来的，“这个给你当谢礼，融化了涂在琴弦上，能让琴声更甜。”弦弦接过蜜蜡，小心地放进竹筒，看着它扇着翅膀飞出门，琴声的余韵跟着它的影子，在雾里织出条亮晶晶的路。
上午时，琴房的竹门又被“吱呀”推开，进来的是只背着竹篓的老乌龟，背甲上长着层薄薄的青苔，像铺了块绿色的地毯，篓子里装着些晒干的艾草。“弦弦，能让我小孙子的梦来弹弹琴吗？”老乌龟的声音慢吞吞的，像溪水漫过石头的声音，“他前几天在溪边捉鱼，掉进了浅潭，现在一到晚上就做噩梦，说总听到水声哗啦啦响，吓得睡不着，连最喜欢的荷叶船都不敢坐了。”
弦弦从琴架上取下把小一点的琴，琴身是用溪底的空心木做的，上面刻着小鱼的花纹。“让他弹《卵石摇篮曲》吧，”她往琴弦上抹了点溪泥，那是带着阳光温度的干泥，“这弦是用溪水冲过的芦苇秆做的，弹起来会有鹅卵石互相碰撞的咚咚声，像妈妈拍着背哄睡觉，而且……”她指着琴座上嵌着的颗雨花石，“这石头上的花纹像条小鱼，看着它弹琴，就会想起小鱼在水里是朋友，不是要拉人下去的怪物。”老乌龟从竹篓里拿出片晒干的荷叶：“这是小孙子昨天折的，说要做艘最大的船，能载着乌龟爷爷，能垫在琴凳上吗？”
弦弦把荷叶铺在琴凳上，软乎乎的像个绿色的坐垫。老乌龟趴在壁炉边，看着弦弦调琴弦，突然说：“我年轻时也被洪水冲走过，那时要是有这样的琴声就好了，就不用在水里漂了三天三夜，差点被漩涡卷走。”弦弦往琴弦上多缠了点月光线：“等他不怕水了，咱们一起在溪边弹琴吧，我教他用芦苇秆做笛子，和着琴声吹，小鱼都会游过来听呢。”
老乌龟的眼睛里泛起水光，像落了两颗露珠：“他最爱看夕阳落在溪水里，说像把金子倒进了篮子，等他好了，我就带他来溪谷，让你看看他捡的金红色石头，像不像夕阳的碎片。”弦弦把琴放进竹篓，看着他背着篓子慢慢爬出去，篓子里的艾草散发着清苦的香味，和琴身上的槐花香混在一起，像把整个溪谷的早晨都装进了篓子。
午后时，琴房的竹窗突然被“笃笃”敲响，弦弦抬头一看，是只拖着断了半截的触角的小蜗牛，壳上沾着不少草籽，像缀了层小星星，身后的黏液在地上画出断断续续的线，显然爬了很久。“我……我想借琴弹给朋友听，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像刚从糖浆里捞出来，“我和蘑菇丛里的毛毛虫约好，今天中午弹《蜕变歌》给它听，庆祝它要变成蝴蝶了，可我爬得太慢，现在肯定迟到了，它说不定以为我忘了约定……”
弦弦的心像被蜗牛爬过的嫩叶，轻轻发痒。她从竹筒里抽出根最短的月光琴弦，安在一把迷你小琴上，琴身是用橡果壳做的，小巧得刚好能放进蜗牛的壳里。“这个给你带着，”她往琴弦上撒了点花粉，那是小蜜蜂留下的油菜花蜜凝结的，“弹的时候会飘出蝴蝶喜欢的香味，毛毛虫闻到就知道你来了，而且……”她往琴肚里塞了片干花瓣，“等它变成蝴蝶，这花瓣会跟着琴声飞起来，像提前庆祝的小礼花。”小蜗牛的触角动了动，突然用腹足卷出颗亮晶晶的露珠，是它从草叶上收集的：“这个给你擦琴键，比溪水还干净，能让音符更亮。”
弦弦把露珠滴在琴键上，果然映出了彩虹色的光。她帮小蜗牛把迷你琴放进壳顶的小凹槽里，看着它慢慢往琴房外爬，壳上的草籽随着移动轻轻晃动，像颗会走的小星星，琴弦偶尔被震动，发出细碎的叮咚声，像在提前练习《蜕变歌》的调子。“告诉毛毛虫，等它长出翅膀，我请它来琴房听月光琴哦！”弦弦在后面喊，小蜗牛的壳晃了晃，像是在点头。
天黑了，溪谷的雾又浓了起来，琴房的灯光透过蝉蜕纸，在雾里晕成一团暖暖的黄。弦弦坐在壁炉边，数着今天换下来的琴弦：小蜜蜂弹过的花香弦还带着蜜味，老乌龟孙子的卵石弦沾着溪泥的凉，小蜗牛的迷你弦缠着花粉的甜，明天晒晒干，还能做成新的琴弦。竹架上的琴都安静地待着，有的弦上还挂着没散的银辉，像谁忘了收的星星。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像琴弦上的音符，明明灭灭地照着弦弦的影子。她打了个哈欠，把紫藤花发带解下来，系在琴头上当装饰，靠在堆着琴弦的竹筒边睡着了。梦里她的琴房变得很大很大，竹管墙壁变成了会唱歌的竹林，屋顶的荷叶变成了能奏乐的绿伞，每个来弹琴的生灵都能找到属于自己的旋律：蚂蚁在迷你琴上弹《搬运歌》，青蛙在荷叶琴上唱《雨滴滴答》，连土里的蚯蚓都钻出地面，用身体拍打着泥土琴，弹出《春天快来了》的调子——因为每段旋律里，都有弦弦偷偷加的月光，能让所有的不安都变成甜甜的梦。
月光透过蝉蜕纸，在琴键上洒下银色的粉末，像谁撒了把月光琴弦的碎屑。弦弦的后腿在梦里还轻轻动着，像在拉一首没人听过的摇篮曲，琴声漫出琴房，和溪谷的流水声混在一起，把雾都染成了暖暖的银色。等明天晨露再次挂满草叶，又会有新的脚印带着心事来，想借一把能安抚心情的琴——而露珠琴房的灯，永远亮着，像一颗藏在溪谷里的、亮亮的小心脏。