在能摸到云朵的草坡上，有一家用蒲公英绒毛搭成的旅馆。墙是蓬松的白绒，风一吹就轻轻晃，像盖着层会呼吸的雪；屋顶铺着晒干的花萼，雨落在上面会弹起细碎的水珠，像在跳圆舞曲；门口挂着块用麦秆编的牌子，上面用花蜜写着“蒲公英旅馆——给每个漂泊的梦留扇门”，字里总藏着些小种子，客人碰一下就会飘向远方。旅馆的主人是只穿亚麻围裙的小瓢虫安安，她的背甲上有七个红斑点，像别着七颗小纽扣，每次整理房间时，触角上总会沾些花粉，远看像顶着两朵会动的小黄花。
这天清晨，草坡上的露珠还没干，旅馆的门突然被撞开了，一团灰扑扑的东西滚了进来，带着满身的泥点，像块从泥里捞出来的石头。安安正用草叶擦桌子，定睛一看，是只翅膀折断的小蜜蜂，六条腿还紧紧抱着半朵枯萎的向日葵，花瓣都卷成了小喇叭。“能……能住一晚吗？”小蜜蜂的声音嗡嗡的，像缺了根弦的小提琴，翅膀上的纹路被泥糊住，看不清原来的花纹，“我本来要去采冬蜜，结果被暴风雨打落了，现在连蜂巢的方向都找不到。”
安安赶紧用软毛刷帮她刷掉身上的泥，又把她扶到用蒲公英茎编的摇椅上，摇椅晃起来会发出“沙沙”的轻响，像在哼摇篮曲。“先喝点花蜜水吧，”她从陶罐里倒出些金黄色的液体，杯子是用牵牛花的花托做的，边缘还带着点清香，“这是昨天刚酿的，加了点薄荷，能让翅膀舒服些。”小蜜蜂小口小口地喝着，触角渐渐不再发抖，才小声说：“蜂巢在三棵老橡树下，可我现在飞不起来，连爬都爬不动，冬天快到了，大家肯定在等我带蜜回去。”
安安的心像被雨打湿的蒲公英，沉甸甸的发沉。她打开墙角的木柜，里面挂着一排排用蛛丝缠好的“风之钥匙”——那是收集了春风、夏风、秋风的力气做成的，钥匙柄是不同形状的花瓣，能打开不同方向的风之门。“给你这把‘归巢钥’吧，”她挑出柄向日葵形状的钥匙，上面还沾着点阳光的温度，“握着它往东边走，风会托着你走，比飞还省力。”小蜜蜂盯着钥匙，突然哭了，眼泪滴在花蜜水里，漾开小小的涟漪：“我蜂巢的门口有丛紫苜蓿，是我去年种的，钥匙能带着苜蓿的香味吗？妈妈说闻到这个就知道是我回来了。”
安安笑着点头，从围裙口袋里掏出个小布包，里面是晒干的苜蓿花粉——那是上个月给路过的野兔做枕头剩下的，还带着淡淡的紫香。她把花粉撒在钥匙柄上，用蛛丝轻轻固定，钥匙立刻散发出甜甜的草味。“现在试试，”她扶着小蜜蜂站起来，“钥匙会牵着风，带你找到那三棵老橡树。”小蜜蜂握着钥匙走了两步，果然，一阵暖烘烘的风从东边吹来，像只软乎乎的手托着她的腰，让她走得轻快多了。她突然想起什么，从怀里掏出块凝固的蜜蜡：“这个当房费，等我把冬蜜运回去，就送一大罐新鲜的来，甜得能粘住蝴蝶的翅膀。”
中午时，旅馆的门被轻轻推开，进来的是只背着藤筐的老刺猬，背上的刺歪歪扭扭的，扎着些干枯的蕨类植物，像是从很远的山谷里来的。“安安，能给我孙女留个房间吗？”老刺猬的声音沙沙的，像枯叶擦过草地，“她跟着迁徙的鹿群走散了，昨天在雪地里冻得发烧，现在肯定在找地方躲雪，我怕她找不到暖和的地方。”
安安从木柜最上层取下条用蒲公英绒做的被子，蓬松得像朵大云彩，盖在身上能闻到阳光的味道。“给她留间朝南的房间吧，”她往被子里塞了些晒干的艾草，能驱寒，“窗户边我摆了盆忍冬花，就算下雪也会开，她看到花就知道是能安心睡觉的地方。”老刺猬从藤筐里拿出个小布偶，是用各种颜色的碎布拼的小兔子，眼睛是两颗黑豆：“这是她小时候我给她缝的，说要是迷路了就抱着它，放在房间里她肯定认得。”
安安把布偶放在枕头边，用忍冬花瓣给它做了个小被子，看起来像只在睡觉的真兔子。老刺猬看着她整理房间，突然叹了口气：“我年轻时也在雪地里迷过路，那时要是有这样的旅馆就好了，就不用抱着石头取暖，听着狼叫发抖了。”安安往壁炉里多添了些干树枝：“现在也不晚呀，等您孙女来了，咱们一起给您也收拾个房间，壁炉边的位置最暖和，能烘热您冻僵的爪子。”
老刺猬的眼睛亮了，像落了两颗星星：“她最爱在忍冬花丛里打滚，说花香能让梦变甜，等她病好了，我就带她来采忍冬花，给旅馆做香料。”安安把藤筐里的蕨类植物插在窗台的陶罐里，绿油油的能让人想起春天：“这样她一进门，就像看到了家乡的山谷。”老刺猬临走时，从筐里拿出块烤得香喷喷的坚果饼，放在桌上：“这个给你当点心，配花蜜水吃，香得能引来蜜蜂。”
傍晚时，壁炉边的阴影里传来“窸窣”声，安安低头一看，是只缩成球的小蜗牛，壳上的花纹被雨水冲得模糊不清，像幅被揉皱的地图，触角怯生生地探出来，又很快缩回去。“我……我能在门口躲会儿雪吗？”小蜗牛的声音细得像根线，“我本来要去给田鼠送春天的种子，结果雪下得太大，壳都快被冻裂了，种子也湿了大半。”
安安的心像被冰碴扎了下，赶紧从木柜里取出块用苔藓做的垫子，软得像块绿绒布，放在壁炉边最暖和的地方。“进来吧，”她往小蜗牛壳上喷了点温水，壳上的冰碴慢慢化了，“我给你烤烤种子，再找把‘暖途钥’，能让你走的路都不结冰。”小蜗牛的触角终于敢完全伸出来，慢慢说：“田鼠家的门口有块青石板，上面刻着个太阳，是我去年帮它凿的，钥匙能带着石板的温度吗？它摸到暖和的东西就知道是我来了。”
安安往“暖途钥”的柄上缠了圈晒干的姜黄根，那是从老刺猬的藤筐里分的，能散发出暖暖的辛香。她把小蜗牛的种子倒在荷叶做的托盘里，放在壁炉边慢慢烘，种子渐渐恢复了饱满的样子，散发出淡淡的麦香。“现在种子不会发芽了，”安安把种子装进用南瓜叶做的小袋子里，“等你送到田鼠家，春天一到就能长出绿油油的苗。”小蜗牛背着壳，慢慢爬到苔藓垫上，壳上的花纹在火光里渐渐清晰，像幅重新描过的地图：“我壳里还有半颗野草莓，是夏天攒的，给你当谢礼，酸溜溜的能醒神。”
天黑后，雪下了起来，像给旅馆盖了层厚厚的白被子，蒲公英墙在雪光里泛着淡淡的银光。安安坐在壁炉边，数着今天准备的东西：给小蜜蜂留的“归巢钥”已经系在门口的风铃上，等风大了就会跟着她走；给老刺猬孙女的房间暖烘烘的，忍冬花在窗台上开得正旺；小蜗牛的“暖途钥”挂在壁炉边，钥匙柄上的姜黄根散发着热气，把周围的雪都融化了一小圈。
壁炉里的干树枝“噼啪”作响，火苗映着墙上挂的钥匙，每个钥匙柄的花瓣都在晃动，像在跳圆圈舞。安安打了个哈欠，把亚麻围裙解下来叠好，靠在装钥匙的木柜边睡着了。梦里她的旅馆变得很大很大，蒲公英墙一直铺到天边，每个房间都住着需要温暖的生灵：受伤的麻雀在被子里养伤，迷路的蚂蚁在枕头下藏着回家的路线，连冬眠的青蛙都来订了间朝南的房，说要在梦里闻着忍冬花香等春天。
雪还在下，落在旅馆的屋顶上，轻轻的像在说晚安。安安的触角在梦里还动着，沾着的花粉落在钥匙上，让每个钥匙柄的花瓣都开出了小小的花。等明天太阳出来，雪化成水滋润着草坡，旅馆的门又会被轻轻推开，会有新的生灵带着风雪来，带着没说出口的疲惫，想找个地方歇歇脚——而蒲公英旅馆的风之钥匙，永远挂在门口，像串等着被握住的小太阳，能打开每个通往温暖的门。