在能摸到星星的山顶上，有一座用老树枝搭成的邮局。屋顶盖着厚厚的稻草，每根草尖都沾着点星光，夜里会发出细碎的光；窗台摆着一排玻璃罐，里面养着会发光的萤火虫，是给信件照明用的；门口挂着块木牌，上面用松油写着“星光邮局——把心事寄给月亮”，牌边总缠着些蒲公英的绒毛，那是被风吹来的邮票。邮局的主人是只戴红围巾的小松鼠邮邮，他的尾巴又大又蓬松，像把会动的扫帚，每次分拣信件时，尾巴尖总会扫到信封上的邮票，远看像拖着一串会飞的小伞。
这里的信从不寄给醒着的生灵，只送“藏在心里的话”。想妈妈的小刺猬会写封信，信封上贴朵晒干的三叶草，邮邮会往里面塞片晚霞，让信纸上的字都染成暖暖的橘色；和朋友吵架的小兔子会画张画，画里两只兔子分吃一根胡萝卜，邮邮会在空白处画个笑脸，让误会像融化的雪一样消失；最特别的是树洞里的老熊，他总给远方的孩子写信，字里夹着片松果壳，邮邮会往信里滴两滴蜂蜜，让每个字都带着家的甜香。而让信件飞起来的，是邮邮藏在木盒里的“蒲公英邮票”——那是收集了每个春天的蒲公英种子，沾着星光做成的，贴在信封上，信就会顺着风找到收信人。
这天黄昏，山顶的风突然变得很急，稻草屋顶“哗啦啦”响，像是有谁在上面翻找东西。邮邮正用羽毛笔在登记簿上写字，就看到一团灰扑扑的东西撞在邮局门上，蒲公英邮票被风吹得漫天飞。仔细一看，是只翅膀受伤的小雁，羽毛被雨水打湿，紧紧贴在身上，嘴里叼着张被揉皱的信纸，纸角还沾着泥。“我……我想寄封信。”小雁的声音有点哑，像被沙子磨过，翅膀上的伤口渗着血，显然是从很远的地方飞来的。
邮邮赶紧把他拉进屋里，壁炉里的火正旺，烧得石头墙壁暖暖的。“先烤烤羽毛，”他从柜子里拿出块柔软的苔藓，帮小雁擦去身上的泥，又端来杯用野果汁冲的热饮，杯子是半个核桃壳，边缘还留着树皮的纹路。小雁喝了两口，羽毛渐渐舒展开，才小声说：“我和雁群走散了，本来该一起往南飞的，现在只剩我一个，我想告诉妈妈我没丢，只是翅膀受伤了，落在了这片森林里。”
邮邮的心像被风吹皱的湖面，轻轻发颤。他打开木盒，里面摆着大大小小的蒲公英邮票，有的带着粉色的花芯，有的沾着金色的花粉，像一群睡着的小伞。“给你用最大的邮票，”他挑了张巴掌大的，上面的蒲公英绒毛又白又密，是去年春天收集的第一朵，“再往信封里塞片枫叶，妈妈看到就知道你在落叶的森林里，很安全。”小雁盯着邮票，突然掉了滴眼泪，砸在信纸上晕开一小片墨：“我妈妈翅膀下有撮白毛，像朵小雪花，能在信封上画出来吗？”
邮邮笑着点头，用炭笔在信封角落画了朵小小的雪花，又往上面撒了点星光粉——那是从屋顶稻草上扫下来的，夜里会发点光。画完时，小雁突然说：“妈妈说雪花是冬天的邮票，能把思念寄给春天，可我现在只想让她知道我还好好的。”邮邮往信封里多塞了片干苔藓，这样即使信被雨水打湿，字迹也不会晕开。
信封装好后，小雁用嘴叼着看了又看，蒲公英邮票在风里轻轻晃，像随时会带着信飞走。“试着松开嘴，”邮邮指着窗外的月亮，“邮票会跟着月光飞，妈妈抬头就能看见。”小雁松开嘴，果然，信封像长了翅膀，顺着月光的方向飘，蒲公英绒毛在夜里闪着微光，像一串会飞的星星。他突然想起什么，从翅膀下掏出颗野果：“这个给你当邮费，等我伤好了追上雁群，就带颗南方的椰子回来。”
夜里，邮局的门被轻轻推开，进来的是只背着藤筐的老刺猬，背上的刺扎着些干树枝，像是刚从雪地里回来。“邮邮，能帮我寄封信吗？”老刺猬的声音慢悠悠的，像晒过太阳的棉花，“我家那口子去年冬天走了，现在总梦见他在雪地里等我，我想告诉他，今年的梅子熟了，和他在时一样甜。”
邮邮从木盒里取出张淡紫色的邮票，那是用薰衣草蒲公英做的，闻起来有淡淡的香。“这张邮票能飞到梦里去，”他把信纸折成小方块，塞进用荷叶做的信封里，“梦里收到信，会像闻到梅子的香味呢。”老刺猬从藤筐里拿出颗干梅子：“这是去年他亲手腌的，说留着今年夏天泡水喝，贴在信封上他肯定认得。”
邮邮把干梅子系在邮票旁边，用细麻绳绑好，看起来像个小小的装饰。老刺猬看着他贴邮票，突然说：“年轻时我们总吵架，他说我腌的梅子太酸，我嫌他劈的柴太粗，现在想吵都没人听了。”邮邮往信封里塞了片晒干的花瓣：“他在梦里收到信，肯定会说‘还是这么酸，下次多放些糖’，您就当他还在跟您拌嘴呢。”
老刺猬的眼睛亮了，像落了两颗星星：“他最爱在梅树下打盹，说花瓣落在脸上像写信的纸，等明年梅子花开，我就把花瓣都收起来，给他寄一整个春天的信。”邮邮把信放进邮筒，那是个掏空的树干，里面铺着柔软的羽毛，能让信件睡得安稳。老刺猬临走时，从藤筐里拿出根干树枝：“这个给你烧火，冬天冷，别冻着了。”
后半夜，壁炉边的草堆里传来“窸窸窣窣”的声音，邮邮低头一看，是只拖着断腿的小田鼠，身上裹着片破树叶，怀里抱着根铅笔头，铅笔尖都磨圆了。“我……我不会写字，”小田鼠的声音细得像根线，“能帮我画张画吗？我想告诉住在地下的奶奶，我找到过冬的粮食了，不用她再偷偷给我送坚果。”
邮邮的心像被轻轻捏了一下，软软的发酸。他从抽屉里拿出张泛黄的草纸，那是用麦秆做的，吸墨性好，画什么都清楚。“我帮你画，”他用铅笔头画了个鼓鼓的粮仓，里面堆满了坚果和麦粒，“再画只笑的小田鼠，就是你啦。”小田鼠盯着草纸，突然说：“奶奶的门牙缺了一小块，笑起来会漏风，能画出来吗？”
邮邮在画里的老田鼠脸上添了颗缺角的门牙，看起来慈祥又可爱。画好后，小田鼠用爪子摸了摸，眼睛里的光像点亮的油灯：“这样奶奶就知道我长大了，能照顾自己了。”邮邮往画里夹了颗最大的坚果壳，当邮票的垫片，这样蒲公英邮票就不会被戳破。小田鼠临走时，从破树叶里掏出颗饱满的麦粒：“这个给你当谢礼，等春天来了，种在邮局门口，就能长出满树的麦粒信。”
天快亮时，星光邮局的邮筒开始“嗡嗡”响，里面的信件都醒了，蒲公英邮票带着它们往不同的方向飞。邮邮坐在壁炉边，数着今天剩下的邮票：给想妈妈的小刺猬留了张三叶草的，给明天要冬眠的蛇留了张松果的，还特意多准备了张最大的——明天是萤火虫的生日，它们想给月亮写封信，说谢谢它每晚都照亮它们的灯笼。
小雁的信已经飞到了雁群里，听说雁妈妈收到信时，正站在最高的树枝上望，看到带着雪花标记的信封，立刻叫着同伴们往回飞，说要去接她的孩子；老刺猬的信落在了梦里，老熊说梦见梅子落在手心里，酸得他皱起了眉，却笑着舍不得放下；小田鼠的画被奶奶收到了，地下的粮仓里突然多出了好多新的坚果，像是奶奶偷偷回的信。
邮邮打了个哈欠，把红围巾拉到下巴上，靠在装蒲公英邮票的木盒边睡着了。梦里他的邮局变得很大很大，屋顶的稻草沾着星星，邮筒里飞出无数封信，有的贴着三叶草邮票飞向草地，有的贴着松果邮票钻进树洞，有的贴着花瓣邮票落在花蕊里。每封信都带着暖暖的话，像小刺猬的思念、老刺猬的牵挂、小田鼠的成长，连月亮都收到了一封，信纸上画着个大大的笑脸，旁边写着“谢谢你照亮所有的信”。
晨曦爬上山顶时，稻草屋顶的星光慢慢淡了，萤火虫罐里的光也变得柔和。邮局里的信纸在风里轻轻晃，像是在互相读着心里的话，有的在说小雁快追上雁群了，有的在夸老刺猬的梅子真甜，有的在笑小田鼠画的粮仓太满。邮邮的尾巴上沾着点蒲公英绒毛，在晨光里闪闪发亮，像谁给它别了串小小的白灯笼。
等太阳完全升起，山风变得暖和，星光邮局的门又会被推开，会有新的生灵带着心事来，有的带着泪，有的带着笑，有的带着没说出口的牵挂。而邮邮会守着他的蒲公英邮票，把每个藏在心里的话都寄出去，让思念乘着风飞，让牵挂跟着月光走，让所有没说出口的话都变成甜甜的信，像山顶的星光，像信封上的邮票，暖得能把整个夜晚都焐热，变成清晨第一缕带着信香的阳光。