在终年弥漫着薄雾的湿地边缘，有一座用泥炭和芦苇搭成的图书馆。屋顶铺着厚厚的绿色苔藓，雨天才会透出淡青色的光；书架是用空心芦苇捆成的，每根芦苇里都藏着片干花当书签；门口挂着串贝壳风铃，只有带着故事的生灵走过，才会发出“叮咚”的脆响，像水滴落在荷叶上。图书馆的管理员是只穿蓝布小褂的小青蛙呱呱，他的背是深绿色的，上面点缀着淡金色的斑点，像撒了把碎光，每次整理书页时，脚蹼总会沾些湿润的苔藓——那是从书架上蹭下来的。
这里的书从不写在纸上，只记在“会呼吸的页”上：候鸟的羽毛记录迁徙的路，每根羽管里都藏着不同纬度的风；古树的年轮薄片记着森林的往事，圈圈纹路里能读出哪年的雪下得最厚；最特别的是晨露凝成的水晶书，太阳出来前能看到昨夜的梦，太阳升起后就变成透明的雾，藏进芦苇丛里。而呱呱的工作，是把这些散落在湿地的故事收集起来，用晨露当墨水，写进苔藓封面的书里，再根据故事的颜色，放进不同的芦苇书架——暖黄色的是开心的故事，浅蓝色的是安静的故事，带着点潮湿绿意的，是那些没说完的、需要慢慢等的故事。
这天清晨，薄雾还没散，贝壳风铃就“叮咚”响了，声音轻得像蚊子哼。呱呱正用荷叶擦去水晶书上的水汽，抬头看见一只翅膀沾着泥的小蜻蜓，停在门口的芦苇秆上，触须抖个不停。“我……我想存个故事。”小蜻蜓的声音细得像蛛丝，翅膀上的纹路被泥糊住了，看不清原来的颜色。
呱呱赶紧跳过去，用晨露沾湿的软毛刷，轻轻刷掉她翅膀上的泥。“什么样的故事呀？”他递过一片卷成杯状的荷叶，里面盛着露水，“先喝点水，润润嗓子。”小蜻蜓喝了口露水，翅膀慢慢舒展开，露出上面淡紫色的花纹，像撒了层薰衣草粉。“是关于一朵花的故事，”她的触须弯了弯，“我昨天在水洼边看到朵快谢的睡莲花，她说想记住自己盛开的样子，可现在花瓣都卷起来了。”
呱呱从书架上抽出本苔藓书，封面是嫩绿色的，还带着点水珠。“你说，我来写，”他用尾尖沾着露水当笔，“睡莲花盛开的时候是什么样的？”小蜻蜓的翅膀颤了颤，像是在回忆：“她的花瓣是粉白色的，像浸了牛奶的云，花心是鹅黄色的，有只小甲虫总在上面打盹，说她的花瓣比棉花还软。”
露水笔在书页上划过，留下淡绿色的字迹，写着写着，书页上突然浮现出朵小小的睡莲花影，随着小蜻蜓的描述慢慢绽放，连花心小甲虫的触角都看得清清楚楚。“等她明天来看，就能想起自己最美的样子了，”呱呱把书放进标着“等待”的芦苇架，“睡莲花谢了会结果，等果子熟了，说不定还能长出新的故事呢。”小蜻蜓的翅膀亮了起来，紫色花纹在晨光里闪着光：“我能每天来看看她吗？就站在书架旁边，不碰她。”
呱呱笑着点头，给她指了指窗边的芦苇丛：“那里能晒到最早的太阳，你可以停在那儿等。”小蜻蜓谢过他，翅膀一振，停在了窗边的芦苇上，像枚紫色的小书签。
上午时，贝壳风铃又响了，这次的声音沉甸甸的，像石头掉在水里。门口走来一只背着蜗牛壳的小蜗牛，壳上的螺旋纹里卡着片枯叶。“我想找个故事，”小蜗牛的声音慢吞吞的，爬过的地方留下条亮晶晶的痕，“我奶奶以前说，她年轻的时候，见过会发光的萤火虫群，像把星星撒在了草叶上，可我总记不清她描述的样子。”
呱呱从“回忆”书架上抽出本深绿色的苔藓书，书页边缘有点卷，像是被很多生灵翻过。“这本里有，”他翻开书页，里面用萤火虫的荧光粉写着字，在暗处会发光，“是三十年前的老萤火虫写的，说那年夏天，他们为了给迷路的蚂蚁照路，把尾巴的光调到最亮，连月亮都夸他们比星星还热心。”
小蜗牛慢慢爬过去，把壳贴在书页上，好像这样能听得更清楚。“奶奶说，她当时就在蚂蚁队伍里，”他的触角晃了晃，“萤火虫的光落在她的壳上，像给她戴了串珍珠项链，她到现在都舍不得洗壳上的光痕。”呱呱往书页上滴了滴露水，荧光字突然亮了起来，在书页上组成片小小的光海，里面真的有只背着螺旋壳的小蜗牛，壳上闪着星星点点的光。
小蜗牛看得呆了，壳上的枯叶掉了下来，露出下面淡淡的光痕，果然像珍珠项链的印子。“我要把这个故事记在壳上，”他用黏液在壳上画了个小小的萤火虫，“等奶奶来，我讲给她听，说不定她能想起更多光的样子。”
中午时，薄雾彻底散了，阳光透过苔藓屋顶，在地上投下碎钻般的光斑。小蜻蜓突然“嗡嗡”叫起来，指着窗外的水洼。呱呱跑过去一看，那朵快谢的睡莲花旁边，竟然冒出了个小小的花苞，粉嫩嫩的，像颗裹着朝霞的珍珠。“是她的孩子！”小蜻蜓的声音里带着惊喜，“她肯定看到书里的故事了，所以长了新花苞！”
呱呱刚要把这个新发现写进苔藓书，贝壳风铃又响了，这次是群小蚂蚁，排着队走进来，每只都举着片花瓣当信纸。“我们想存个搬家的故事，”领头的蚂蚁队长举着片紫菀花瓣，“昨天搬新家时，有片叶子掉进水里，是小蜻蜓帮我们叼了回来，我们想记住她翅膀的颜色。”
小蜻蜓听到这话，翅膀红了红，悄悄往芦苇丛里缩了缩。呱呱笑着把蚂蚁们的故事写进书里，特意在小蜻蜓的翅膀旁画了圈光晕：“这样以后谁看到，都知道她是只热心的小蜻蜓。”蚂蚁们谢过他，又排着队离开了，临走时在门口放了颗亮晶晶的露珠，说是给书做书签用的。
傍晚时，小蜗牛带着奶奶来了，老蜗牛的壳上果然有淡淡的光痕，像蒙着层细纱。她慢慢爬过“回忆”书架，停在萤火虫故事的书页旁，触角颤了颤：“就是这个光，比我记得的还亮，当时有只最小的萤火虫，总爱在我壳上歇歇脚，说我的壳像旋转的星空。”书页上的荧光突然聚成个小小的光点，在老蜗牛的壳上停了停，像在打招呼。
小蜻蜓也有了新发现，她停在“等待”书架旁，看着那本睡莲花的书，书页上的花影旁边，多了个小小的花苞图案，和水洼边的新花苞一模一样。“她在长呢，”小蜻蜓对呱呱说，“等她盛开了，我要告诉她，有只小蚂蚁说她的花瓣能当小船。”
天黑了，苔藓图书馆的光渐渐暗下来，只有“回忆”书架上的荧光书还亮着，像盏盏小灯笼。呱呱把今天的新故事整理好，放进不同的芦苇架：蚂蚁的故事是暖黄色的，放在“友情”栏；新花苞的故事是嫩绿色的，放在“成长”栏；还有片刚收集的蛙鸣叶，记着傍晚青蛙们的合唱，被他夹进了“晚安”书里。
贝壳风铃偶尔“叮咚”响一声，是晚归的萤火虫路过，翅膀的光透过苔藓屋顶，在书页上投下流动的光斑。小蜻蜓还停在窗边的芦苇上，看着睡莲花的书，翅膀上的紫色花纹在微光里像幅会动的画；小蜗牛和奶奶已经睡着了，壳靠在书架旁，像两朵闭着的螺旋形小花。
呱呱打了个哈欠，把露水笔放进荷叶笔筒，蜷在图书馆中央的苔藓垫上。梦里他的图书馆变得很大很大，芦苇书架一直延伸到雾里，每个生灵都能找到自己的故事，连水里的鱼都游来借书，用气泡在书页上写下感谢的话。苔藓书的封面在梦里慢慢舒展，长出新的绿芽，每个芽尖上都顶着个小小的故事，有的是花的，有的是虫的，还有的是风带来的，没头没尾，却暖乎乎的。
夜越来越静，湿地里的蛙鸣渐渐低了下去，苔藓图书馆像块浸在露水里的绿宝石，安安静静地待在薄雾边缘，守着那些写在苔藓上的字，记在羽毛上的路，藏在荧光里的回忆，还有每个生灵心里，没说出口却悄悄发芽的期待。等明天贝壳风铃再响时，又会有新的故事带着晨露来，而那些旧的故事，会在书页上慢慢长，长出新的花纹，新的光影，长出能让每个来寻找的生灵，都能摸到的、暖暖的温度。