在能接住月光的半山腰上，有间挂着铜铃铛的面包房。墙是用发酵过的麦麸砌的，摸起来软乎乎的，像发好的面团；屋顶铺着晒干的玉米叶，月光照上去会泛出淡淡的银辉；门口的木牌上刻着“月光面包房——只在月亮出来时营业”，字缝里还沾着点面粉，风一吹就簌簌往下掉。面包房的主人是只系着白围裙的小刺猬团团，他背上的刺被面粉染成了雪白色，鼻尖总沾着点黄油，烤面包时会随着烤箱的“滋滋”声轻轻抽动。
这里的面包不用酵母发酵，只用“云朵面团”——每天黄昏，团团会去山顶收集刚飘过的积云，撕成小块放进陶盆，加一勺晨露、半勺月光，揉成软绵绵的面团。烤出来的面包各有各的模样：给早起的鸟儿烤的“晨鸣面包”，形状像展开的翅膀，咬一口会尝到露水的清冽；给夜行动物做的“星子面包”，表面嵌着碾碎的萤火虫翅膀，在暗处会发微光；最特别的是“回忆面包”，面团里裹着生灵们藏在树洞里的旧物，比如褪色的蝴蝶结、磨圆的石子，烤出来会带着属于过去的味道。
这天傍晚，铜铃铛“叮铃”响了，比平时早了半个时辰。团团正踮着脚往陶盆里倒月光，回头看见门口站着只小獾，手里攥着块裂成两半的木牌，上面画着个歪歪扭扭的小房子。“我……我想烤个面包。”小獾的声音有点哑，爪子上还沾着泥土，像是跑了很远的路。
团团赶紧把刚揉好的云朵面团推过去：“要什么样的？星子面包能照亮回家的路，晨鸣面包吃了会有力气。”小獾摇摇头，把木牌递过来：“我想烤个‘家的面包’，里面裹着这个。”木牌上的小房子旁边，画着两只手牵手的小獾，其中一只的尾巴缺了个角——和眼前这只一模一样。
“这是……”团团刚想问，就看到小獾的眼睛红了，“昨天暴雨冲垮了我们的树洞，妈妈背着我跑的时候，木牌掉进了水里，等我抓住它，妈妈已经不见了。”他把木牌贴在胸口，像是怕再弄丢，“我记得妈妈说过，月光面包房能烤出记忆里的味道，我想尝尝家的味道，说不定就能找到她了。”
团团的心像被热面包烫了一下，暖暖的又有点酸。他小心地把木牌掰成更小的碎片，混进云朵面团里，又往里面加了把晒干的薰衣草——那是小獾妈妈去年送来的，说烤面包时加一点，会有家的安稳味。面团在陶盆里慢慢膨胀，散发出淡淡的香，像雨后的草地，又像晒过太阳的棉被。
“要烤多久？”小獾趴在烤箱边，眼睛一眨不眨地盯着里面。“等面团发得像山顶的云那么大，月亮爬到树顶的时候就好了。”团团往他手里塞了块刚出炉的“风的面包”，那是用春风揉的面团，吃起来像在草地上打滚，“先垫垫肚子，你跑了这么远，肯定饿了。”
小獾咬了一口面包，突然“呀”了一声：“这是我和妈妈春天采蘑菇时，风吹过蒲公英的味道！”他的尾巴轻轻摇起来，缺角的地方好像也不那么明显了。团团笑着擦了擦他嘴角的面包屑，刚要说话，铜铃铛又响了，这次进来的是只翅膀湿漉漉的小麻雀，嘴里叼着片湿透的羽毛。
“能烤个‘约定面包’吗？”小麻雀把羽毛放在桌上，羽毛上还沾着水珠，“我和好朋友约好今天在溪边见面，她要教我跳水面上的影子舞，可暴雨把桥冲断了，我怕她等急了。”团团看着那片羽毛，上面有个小小的牙印——是小麻雀们用来做标记的方式。
“没问题，”他取来新的云朵面团，把羽毛撕成细条裹进去，又加了勺溪水里的月光，“这个面包烤好后，会顺着风飘向你的朋友，她闻到味道就知道你在找她了。”小麻雀歪着头问：“真的吗？就像妈妈说的，好朋友的味道，闭着眼睛也能闻见？”
团团还没来得及回答，就听见烤箱“叮”地响了一声——小獾的“家的面包”烤好了。他戴着手套把面包取出来，金黄的面包表面，竟浮现出木牌上的小房子图案，薰衣草的香气混着暖暖的麦香，在面包房里弥漫开来。小獾刚咬了一口，突然站起来，鼻子使劲嗅了嗅：“妈妈！我闻到妈妈的味道了！就在东边的山谷里！”
他抓起半块面包就往外跑，跑了两步又回头，把木牌碎片剩下的那一半放在桌上：“等我找到妈妈，就来还你！”团团挥挥手，看着他的身影消失在月光里，心里像揣了块热面包，暖烘烘的。
这时，小麻雀的“约定面包”也烤好了，是小巧的月牙形状，表面闪着水光。团团把面包系在风筝线上，让它顺着风飘出去，小麻雀跟在后面飞，嘴里叽叽喳喳地喊：“我来了！我带着面包来找你啦！”
月亮慢慢爬高的时候，面包房又来了位客人——是只拄着拐杖的老松鼠，背上的藤筐里装着些干浆果。“我想烤个‘等待面包’。”老松鼠把浆果倒在桌上，有蓝莓、野莓，还有几颗已经皱了皮的樱桃，“我在等我的孙子，他去年说要去山那边看海，说回来时给我带贝壳，可现在还没回来。”
团团把浆果一颗颗捏碎，混进云朵面团里，每颗浆果里都裹着点老松鼠的眼泪——他刚才偷偷抹眼泪时，滴在了藤筐上。“这里面有您等他的日子，”团团轻声说，“烤出来的面包，会带着您的念想飘向远方，他闻到了，就知道该回家了。”老松鼠点点头，用拐杖轻轻敲了敲地面：“我不着急，就是……就是想让他知道，我每天都在门口的老槐树下等他，给他留着烤好的坚果饼。”
面包在烤箱里慢慢变色，浆果的甜混着面团的香，飘出面包房，飘向远处的山林。突然，铜铃铛“叮铃铃”响得特别急，小獾带着一只大獾冲了进来，大獾的尾巴上也有个缺角，只是比小獾的大一些。“妈妈！就是这里！”小獾举着手里的半块面包，大獾赶紧向团团鞠躬：“谢谢您，要不是这面包的味道，我顺着溪流找，还不知道要绕多少路呢。”
她从怀里掏出块用树叶包着的蜂蜜，放在桌上：“这是我们家藏了很久的冬蜜，烤面包时加一点，会更甜。”团团刚要推辞，就看到小麻雀也回来了，身后跟着另一只翅膀上沾着面包屑的小麻雀，两只小家伙正叽叽喳喳地说个不停，好像有说不完的话。
老松鼠坐在旁边，看着这热闹的场景，脸上的皱纹都舒展开了。突然，他的耳朵动了动，往窗外一指：“那是不是……”大家顺着他指的方向看去，月光下，一个小小的身影正往这边跑，背上背着个装满贝壳的袋子，跑起来“哗啦哗啦”响——是只年轻的小松鼠，尾巴上还沾着海沙。
“爷爷！”年轻松鼠冲进面包房，把贝壳往藤筐里倒，“我路上遇到暴风雨，耽误了时间，可我一直带着您给我的坚果饼，闻着味道就找到了回家的路！”老松鼠摸着他的头，眼泪掉在贝壳上，亮晶晶的像珍珠。
团团把刚出炉的“等待面包”递过去，年轻松鼠咬了一口，突然说：“这是爷爷每天坐在门槛上晒太阳的味道！还有……还有他给我补袜子时，线团滚在地上的味道！”老松鼠笑得眼泪更多了，把面包往他嘴里塞：“快吃快吃，路上肯定饿坏了。”
月亮升到最高处时，面包房里挤满了客人。小獾和妈妈分吃着蜂蜜面包，黄油沾了满脸；两只小麻雀站在烤箱顶上，分享着剩下的“约定面包”，翅膀碰在一起，像在跳影子舞；老松鼠和孙子并排坐着，年轻松鼠正用贝壳给爷爷做小勺子，说要用来吃明天的面包。
团团靠在门边，看着这一切，觉得比烤出最完美的面包还要开心。他抬头看了看月亮，月光像融化的牛奶，淌进面包房，落在每个人的笑脸上。铜铃铛偶尔响一声，是风在说晚安，面包的香气混着月光，飘向更远的地方，像在告诉所有赶路的生灵：这里有热乎的面包，有等待的温暖，有能找到家的味道。
夜深了，客人们渐渐散去，小獾留下了完整的木牌，小麻雀们的羽毛插在门口的陶罐里，老松鼠的藤筐里装满了新烤的贝壳面包。团团收拾好面包房，把最后一块“月光面包”放在窗边，留给晚归的夜行动物。他躺在面粉袋堆成的小床上，听着烤箱冷却的“滋滋”声，像谁在哼摇篮曲。
梦里，他的云朵面团越揉越大，裹着月光、晨露、还有所有生灵的念想，烤出了能铺满整个山谷的面包，每个面包里都藏着一个家，一个约定，一个等待的终点。月光透过窗户，在他背上的白刺上撒了层银辉，像给小刺猬盖了床星星被，暖乎乎的，软融融的，直到天亮都不会凉。