在长满蕨类植物的山谷深处，有一间用琥珀原石砌成的邮局。屋顶铺着晒干的银杏叶，下雨时会透出淡淡的金辉；门口挂着块松木板，上面用松脂写着“琥珀邮局——寄往过去的信，收自未来的暖”。邮局的局长是只戴圆框眼镜的小鼹鼠阿栗，他的爪子总沾着松脂，尾巴像支毛茸茸的毛笔，写地址时会轻轻扫过信纸，留下淡淡的绒毛印记。
这里寄的信很特别，收信人可以是“去年错过花期的蝴蝶”“童年藏在树洞里的秘密”，甚至是“明天会下雨的云朵”。邮票不用贴，是阿栗用不同年份的树脂做的：春天的树脂混着樱花粉，能让信飘向花开的季节；冬天的树脂掺着雪晶，能寄给需要温暖的过去。每封信寄出前，都要放在琥珀柜台的凹槽里，那里凝结着百年不化的晨露，能让字迹永远清晰，不会被时光磨掉。
这天清晨，邮局的木门被“笃笃”敲响，阿栗正用松脂修补一张泛黄的信纸——那是三年前一只候鸟寄给故乡的信，信纸边缘被风雨浸得发脆。开门一看，是只背着竹篓的小刺猬，竹篓里装着半篮野草莓，叶子上还挂着露珠。“我想寄封信给去年的自己，”小刺猬的鼻尖红红的，“去年这个时候，我把妈妈送我的草莓种子弄丢了，现在想告诉她……不是故意的。”
阿栗请他坐在苔藓凳上，递过用桑皮纸做的信纸。小刺猬攥着笔，爪子抖个不停，墨水在纸上晕开一小团。“不知道该写什么，”他的声音有点哽咽，“妈妈当时很生气，说那是她好不容易从山那边换来的种子，可我真的是不小心被风吹走的，追了好久都没追上。”
阿栗往他手里塞了颗野草莓：“慢慢想，去年的你，一定也在为弄丢种子的事难过呢。”小刺猬咬了口草莓，甜甜的汁水让他平静了些，他开始写：“亲爱的去年的小刺，你别着急，种子被风吹到了石缝里，今年春天自己长出来了，结了好多草莓……妈妈已经不生气了，她说原来种子比我们想象的更勇敢。”
写完信，阿栗取来一块春天的树脂邮票，上面嵌着片小小的草莓叶。“贴在信封右上角，”他教小刺猬用松脂粘好，“这枚邮票会带着你的信，找到去年蹲在风里哭的你，告诉他别担心，未来有甜甜的草莓在等他。”小刺猬看着信封被放进琥珀凹槽，晨露轻轻漫过信纸，字迹瞬间变得鲜亮，像刚写上去一样。
小刺猬走后，阿栗正整理邮包，突然听到柜台下传来“窸窣”声，是只拖着半截蛛网的小蜘蛛，八条腿上还缠着碎信纸。“我想寄封信给未来的妈妈，”小蜘蛛的声音细细的，像蛛丝在颤动，“她昨天被大鸟叼走了，我还没来得及告诉她，我织的网能接住星星了。”
阿栗的心像被松针扎了一下。他见过小蜘蛛的妈妈，总爱在邮局的屋檐下织网，网眼织得特别匀，下雨时能接住最圆的雨滴。“未来的她一定能收到，”阿栗拿出最厚的桑皮纸，“蜘蛛妈妈都有双能看透时光的眼睛，她知道你在想她。”
小蜘蛛趴在信纸上，用蛛丝写下歪歪扭扭的字，还在旁边织了个小小的网，网中心粘着颗亮晶晶的露珠——那是它昨夜接住的“星星”。阿栗给信封贴上枚夏夜的树脂邮票，里面裹着萤火虫的光：“这枚邮票会飞得慢一点，让未来的她有足够的时间，慢慢看你写的每一个字。”小蜘蛛把信封推到凹槽里，看着晨露漫上来，突然说：“我好像看到妈妈在笑了，她的腿上也缠着我的蛛丝呢。”
中午的阳光透过琥珀墙，在地上投下暖暖的光斑。阿栗刚泡好松针茶，邮局的老主顾——一只驮着贝壳的老龟就爬了进来。老龟的贝壳上刻着年轮，每圈年轮里都藏着一封信，那是他写给不同年份的自己的。“今年的信，想寄给刚学会爬的小龟，”老龟的声音慢悠悠的，像溪水流过鹅卵石，“告诉他别害怕摔下山崖，虽然会疼，但摔过之后，壳会变得更硬，才能驮起更重的回忆。”
阿栗记得老龟年轻时摔下山崖的事，当时它的壳裂了道缝，用了整整三年才长好，那三年里，它每天都来邮局，给未来的自己写“不疼了”的信。现在老龟的壳光溜溜的，那道缝变成了圈特别亮的年轮，像枚勋章。“我帮您把去年的回信一起带上吧，”阿栗从邮筒里取出一封泛黄的信，那是去年的老龟写给现在的它的，“去年的您说，很骄傲现在的您还记得当初的勇敢。”
老龟慢慢拆开信，阳光照在信纸上，字迹像活了一样：“你看，我说过吧，摔疼的地方会变成最亮的年轮。”它把新写的信递给阿栗，信封上画着只歪歪扭扭的小龟，正从崖上往下爬，旁边写着：“别怕，未来的你在下面接你呢。”
傍晚时，风突然变得很暖，吹得银杏叶屋顶沙沙响。阿栗刚锁好邮局的门，就看到小刺猬又跑来了，这次他的竹篓里装满了草莓，叶子上还别着张小小的信纸。“是去年的我寄来的回信！”小刺猬举着信纸，眼睛亮得像草莓上的露珠，“他说收到信的时候，正蹲在石头上哭，看到信突然就笑了，还把掉在地上的草莓蒂都捡了起来，说要留着当纪念。”
阿栗接过信纸，上面的字迹有点模糊，像是被眼泪泡过，却一笔一划写得很认真：“谢谢你告诉我未来的事，我现在知道了，丢了的种子会自己找路，就像犯了错的小刺猬，也能被妈妈原谅。”小刺猬把草莓分给阿栗一半：“妈妈说，要谢谢邮局帮我们找到彼此，哪怕是不同时间的彼此。”
天黑后，阿栗坐在琥珀柜台后，看着月光透过墙壁，在地上织出银色的网。小蜘蛛的信已经飞走了，蛛丝在风中轻轻飘，像条闪光的路；老龟的信躺在邮包里，年轮里的光和邮票的光混在一起，暖暖的；小刺猬的回信被他夹在邮册里，旁边还压着片草莓叶，是去年的风带来的。
他打了个哈欠，把松脂罐盖好，准备去睡了。梦里，他看到无数封信在天上飞，春天的邮票带着樱花雨，夏夜的邮票裹着萤火虫，每封信都在找属于自己的时光，每个收信人都在等一句迟到的“别担心”。小刺猬的草莓在梦里红成一片，老龟的年轮越转越亮，小蜘蛛的网接住了更多星星，像串挂在时光上的小灯笼。
琥珀邮局的灯还亮着，像山谷里一颗不会灭的星。晨露在凹槽里轻轻晃，等着明天的信来，等着把今天的暖，寄给昨天的难过，寄给明天的期待，寄给每个需要被时光温柔接住的瞬间。等天亮时，第一缕阳光照进邮局，又会有新的脚印踩过苔藓地，带着新的故事，来赴一场和过去、和未来的约定。